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			1

		  Observaciones preliminares

			ESTO ES UNA REFLEXIÓN acerca de mi experiencia poética y religiosa. Indirectamente, es también un estudio acerca de Dios. Dios es una palabra que uso con frecuencia en mis libros. De Dios se ha dicho que es realidad última. Sería, pues, presuntuoso decir que Dios es el objeto de este libro. Por otra parte, como campo semántico, como asunto, Dios ha estado siempre presente en mi vida y en mi obra narrativa y poética. Así que sería inexacto afirmar que Dios no es parte esencial de este libro. Ya puesto a ser monumental —siquiera sea solo a título preliminar, y por una única vez, en lo que queda de año—, diré que he pensado mucho en Dios toda mi vida. 

			En Identidad y diferencia,1 recuerda Heidegger una observación pasajera de Hegel que dice así: «Y sería Dios el que tendría el más indiscutible derecho a que se comenzase por él». El resultado es el comienzo, añade Heidegger, y más abajo: «Hoy en día, el que por medio de una larga tradición haya conocido directamente tanto la teología de la fe cristiana como la de la filosofía, prefiere callarse cuando entra en el terreno del pensar que concierne a Dios». Los que prefieren callarse son, seguro, más prudentes que yo mismo. Yo prefiero hablar de Dios. Y prefiero hacerlo ya desde el comienzo. Pero tengo que decir que el habla que hablaba de Dios (y que yo aún hablo todavía) es el habla de un niño. La primera observación preliminar consiste en advertir al lector que, al hablar de experiencia poética y de experiencia religiosa, hablaré también de Dios, aunque solo sea como un poeta, como un cristiano o como un niño.

			Debo observar, en segundo lugar, que he escrito este libro un poco por obligación: llevo treinta años oyendo decir a los críticos literarios y periodistas que escribo novelas filosóficas. Siempre lo he negado. Lo más que he llegado a admitir es que mis escritos toman con frecuencia el color de la filosofía. Y con más frecuencia aún el de la teología cristiana. Pero yo no soy teólogo, ni por supuesto filósofo. Solo un narrador y un poeta que se propone, una vez más, escribir acerca de lo mismo («lo mismo que padece nombre, nombre, nombre», que dijo César Vallejo), sirviéndome, en esta ocasión, de las exigentes y difíciles vías de la prosa ensayística.

			Deseo, en tercer lugar, hacer una observación bio-bibliográfica acerca de este libro considerado en su conjunto: se trata de un texto transcrito a medida que voy pensándolo de viva voz. Esto significa que utilizo mucho material bibliográfico cuyo origen indico con precisión, pero que, salvo en contadas ocasiones, no cito con toda la precisión bibliográfica quizá debida. En general, se trata de textos muy conocidos de todo el mundo y a los cuales vengo refiriéndome de una manera u otra a lo largo de toda mi vida. Cualquier lector español culto está en condiciones de saber inmediatamente por dónde voy, en lo referente a la bibliografía. Por supuesto que cuando se citan textos traducidos o textos largos de otros autores —filosóficos, teológicos o literarios— doy la referencia correspondiente con exactitud.

			Por último, quiero dejar claro que este escrito, aunque presente una factura ensayística, sigue siendo, básicamente, un texto unificado por la noción y la vivencia de la experiencia personal: lo que voy a contar a continuación lo he vivido y pensado en primera persona del singular. A ese pensar en lo que he vivido y pensado yo se añade, como es natural, lo que se ha pensado de estos asuntos en otros muchos lugares y desde otras muchas experiencias. No hay entre ambos orígenes ningún hiato insalvable. Sin embargo, el criterio de verdad utilizado aquí no es siempre, como tampoco lo es en las novelas, la evidencia objetiva. Se trata, en gran medida, de descripciones y relaciones conceptuales que se apoyan, a partes iguales, en evidencias subjetivas más o menos clarificadas y en evidencias objetivas cuando me parece oportuno hacerlo así.
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		  La exaltación amorosa,

	      poética y religiosa 

		  ACABO DE DECLARAR en las «Observaciones preliminares» que en este ensayo hablaré de Dios y, también, sobre todo, de mi propia experiencia religiosa. Acabo de decir «mi experiencia» religiosa. Nada más decirlo me veo obligado a precisar que el «mi» de esa expresión tiene un sentido casi tan propio y personal como colectivo. La experiencia religiosa católica que describiré a continuación es, en gran medida, la experiencia de mi generación. Sin esa experiencia colectiva al fondo, lo que voy a contar en primera persona resultaría insustancial. Todas mis narraciones y poemas están impregnados de expresiones religiosas. Cualquier lector educado en la tradición occidental cristiana reconoce de inmediato el tono religioso de esos textos. El hecho de que un poema o un texto narrativo sea reconociblemente religioso no significa que quien los escribe sea él mismo un hombre religioso o haya tenido experiencias religiosas precisas. Puede muy bien haber tenido experiencias poéticas intensas que, como las experiencias amorosas, nos hacen escribir en un tono elevado, religioso. 

			Usamos la expresión adverbial «hacer religiosamente algo» cuando queremos decir que lo hacemos con intensidad y seriedad; así, decimos que alguien paga religiosamente sus deudas. Conviene, sin embargo, hacer aquí una primera distinción clara entre elocuencia poética, expresión poética que suena religiosa y que puede contener referencias explícitas al nombre de Dios, Señor, etc., y la experiencia religiosa como tal. Poesía, pasión amorosa y religiosidad aparecen siempre entrelazadas en la literatura occidental. Pero conviene mantenerlas, conceptualmente al menos, separadas aquí.

			Empezaré por la experiencia poética. Cuando uno se halla en trance de escribir, se siente animado por una energía nueva, unas ganas de hablar que difiere notoriamente de las ganas de hablar del día a día. A diario hablamos conversando. Cuando hablamos poéticamente no conversamos, o bien hablamos a solas: «quien habla solo espera / hablar con Dios un día», decía Antonio Machado. En cualquier caso, en esta habla nueva y extraordinaria que hablamos cuando hablamos poéticamente, uno se siente arrastrado por las palabras que, como montañas o como llanuras, parecen precederle y venírsele encima. En esta situación, incluso cuando uno hace referencia al mundo real y cotidiano, la realidad cotidiana, la conversación ordinaria, se empequeñece y llega a parecer innecesaria. La comparación que inmediatamente se nos ocurre es con el amor: en Twelfth Night (Noche de reyes) dice Shakespeare: «So full of shapes is fancy / that it alone is high fantastical»: tan lleno de fantasías es el amor (fancy) que el amor es por sí solo preminentemente imaginativo. Traduzco este texto siguiendo las notas que acompañan a la edición inglesa de esta obra.2 El personaje que hace estas declaraciones es Malvolio, un hombre enamorado del amor, que es, desde un principio, sospechoso de impostura. A Malvolio, como a casi todo el mundo, le gusta sentirse enamorado porque en ese estado se salva del mundo ordinario y penetra en un estado intensamente imaginativo. «Todo amor es fantasía», decía Antonio Machado, y terminaba su breve poema declarando: « No prueba nada,/ contra el amor, que la amada/ no haya existido ». Es esta una vieja sabiduría. Algo semejante encontramos en Poemas para un cuerpo de Luis Cernuda: «Bien sé yo que esta imagen / fija siempre en la mente / no eres tú, sino sombra / del amor que en mí existe / antes que el tiempo acabe».

			He aquí tres ejemplos del poder inventivo del amor, que funciona, si no con independencia, sí con altanería respecto de su referente real. Aquí tenemos la impresión de que este amor tan imaginativo, tan creador de vida imaginaria, es deficiente en realidad exterior. La realidad, el objeto amado, parece ser casi un pretexto para ejercitarse en el amor. La experiencia poética, la elocuencia, se parece mucho a este estado anímico del amante: produce automáticamente una inmensa cantidad de imágenes, de formas, de sentimientos, una escritura desatada, por usar la expresión cervantina. La inmensa profusión de formas, de palabras enlazadas entre sí, produce con frecuencia en el propio escritor la impresión de que el referente real, si no inexistente, al menos es casi accidental, un simple pretexto.

			La característica más sobresaliente de la experiencia narrativa o poética es, quizá, el bienestar que produce al ejercerse. La euforia de escribir se corresponde con la corriente enunciativa que parece trasladarnos más allá de nosotros mismos. A eso se ha llamado tradicionalmente inspiración. E incluso inspiración divina. Platón, como es sabido, no dudó nunca de que sin ese entusiasmo y delirio divino del poeta inspirado, el resultado carecería de valor. Sin la locura o la manía divina, los textos que escribimos se nos vienen abajo. ¿No ocurre esto mismo con el lenguaje religioso? Dios, en sus diversas formas expresivas, ha incendiado la imaginación de todos los narradores: los ha llevado a afirmar cualidades contradictorias entre sí que parecían ser adecuadas únicamente para reflejar ese objeto inaccesible a los sentidos y a la experiencia que llamamos Dios. Al comparar la experiencia amorosa con la experiencia poética, con la elocuencia, observo, a simple vista, una obvia relación: ambas son experiencias personales o subjetivas intensas, euforizantes, sentimentales —aparte de intelectuales— que pueden muy bien, en principio, explicarse como actividades del sujeto. Son experiencias que corresponden al lado afectivo de la conciencia y que pueden darse tanto en presencia como en ausencia de un objeto correspondiente. A diferencia, sin embargo, del sentimiento religioso y del amoroso, la elocuencia conduce a la producción de un objeto verbal: tanto el prójimo como Dios pueden ser amados en silencio. Pero no hay elocuencia que no termine en construcción verbal. 
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		  La experiencia católica

		  —————

			Catolicismo y moral del pecado

			VOY A EXAMINAR a continuación una de las canciones que cantábamos en el colegio de Santander con ocasión de la Semana Santa. El comentario está hecho con afecto y no contiene ninguna crítica especial a la educación católica que recibí en mi juventud. Me consta que la piedad que aquí se examina no es ya la piedad de los colegios religiosos posconciliares. El análisis que sigue es, pues, el análisis de mi experiencia particular, no un comentario crítico a una institución pedagógica y religiosa respetable:

			 

			Acompaña a tu Dios, alma mía,

			por ti condenado a muerte cruel.

			Y al autor de tu vida contempla

			cargado con culpas que no tuvo Él.

			 

			¡Madre afligida, de pena hondo mar, 

			logradnos la gracia

			de nunca pecar!

			 

			Creo que cantábamos esta canción durante el vía crucis. Recuerdo con toda claridad mis emociones de entonces al cantarla: era un texto conmovedor. Yo me sentía personalmente implicado en el relato que contaba. Yo le decía a mi alma que acompañase a su Dios. Este verso era el mejor de todos: yo era —y aún soy— muy de acompañar a mis amigos de un sitio a otro en sus alegrías y en sus penas. Y Dios era un amigo en aquel tiempo. Y la Semana Santa era en aquel entonces, en provincias, muy conmovedora. Asistíamos a los oficios de Martes Santo, de Miércoles Santo, de Jueves Santo, de Viernes Santo, del Sábado de Gloria y de Domingo de Resurrección. Eran oficios largos y, y, yo al menos, participaba en ellos de todo corazón. La escena se complicaba, sin embargo, con el segundo verso: «por ti condenado a muerte cruel». Una vez más, ahí estaba yo. Pero mi papel había cambiado radicalmente. Ya no se trataba tanto de acompañar a Dios, al Hijo de Dios, en su vía crucis, sino de aceptar personalmente la responsabilidad por aquel sufrimiento: por ti condenado a muerte cruel. No tenía vuelta de hoja. Yo era el responsable. La gravedad aumentaba en el tercer verso. Ahora, yo mismo, el acompañante responsabilizado, tenía que pensar que Jesús de Nazaret (que Dios) era el autor de mi vida. La expresión «autor de la vida» tenía un dejo casi más jurídico que teológico: mi relación con Dios se volvía autoritativa, paternal pero con ese sentido de lo paternal del catolicismo de posguerra que subrayaba la distancia entre los autores de nuestra vida, nuestros padres, y nosotros mismos, un tanto monicacos, que habíamos acabado liándolo todo con nuestros pecados. 

			Mis pecados de entonces eran tan numerosos y saltones como las renegridas esquilas que capturábamos con esquileros en las pozas de la Magdalena a bajamar. Eran pecados graves y mortales que podían contarse, como los días de lluvia y los suspensos, por cientos de miles. Esta cuarta línea era terrible. En casa me educaban para cargar siempre con mis propias culpas; nunca había que decir «ha sido otra persona». Había que hacerse responsable, en caso de acusación, individual o colectiva, siempre, sin mentir, de la acusación, fuese cual fuese. En el caso de esta canción, yo me veía a mí mismo cometiendo la más grave de las faltas, la más imperdonable: haber cargado a otro, a Jesús, con culpas que él no tuvo y yo, en cambio, sí. 

			Estoy describiendo con un cierto detalle esta situación infantil porque recuerdo con toda claridad a mis ochenta y dos años los sentimientos de aquel crío de entonces: se describía una situación tensa, extraordinariamente emotiva, en la cual yo era de algún modo el antihéroe. Yo era el culpable del injusto juicio que había sufrido Jesús de Nazaret y de su muerte para redimir mis pecados. Nunca se me ocurrió en aquel entonces pensar en los pecados ajenos, solo pensaba en los míos. Esto es lo que había que hacer. Un señor, un caballero, se hace cargo de sus deudas, no hurta el bulto, no se esconde, contempla las consecuencias de sus actos cara a cara, no alivia sus culpas con niñerías ni consuelos. Esto funcionó como un a priori durante toda mi niñez y juventud. Incluso hoy en día todavía funciona así, aunque ahora, a diferencia de entonces, por más en serio que tome todo esto, todo esto me hace sonreír un poco. 

			Hasta aquí los cuatros primeros versos de la canción. Lo agudo, lo complicado del asunto venía ahora, con el «Madre afligida, de pena hondo mar»: no solo Jesús había sido crucificado por mi culpa, un amigo inocente que yo había hundido en el sufrimiento, sino que también había hundido en ese sufrimiento a su madre, la Virgen María. La entrada en escena de la Madre de Jesús añadía una intensificación emocional particular. La Virgen era más inocente aún que el propio Jesús, si cabe, porque el sufrimiento le venía de rebote. Mediante la Virgen se introducía en mi conciencia el espinoso asunto de la maternidad y lo maternal y la relación con la madre. Al fin y al cabo, Jesús era un chico, pero la Madre de Jesús era una chica, una misteriosa figura femenina llena de poder y sin poder. Fuerte y frágil a la vez, como una madre. E intercedía por mí. Yo hubiera preferido en aquel entonces que no hubiese habido Virgen María. La Madre de Dios venía a ser como la madre de mi mejor amigo, alguien que había que tratar con gran delicadeza procurando evitarle preocupaciones y disgustos. Dar disgustos a una madre era, si cabe, aún más grave y desgarrador que ser directamente culpable de la crucifixión de Jesús.

			La relación maternal, maternofilial, era para mí un misterio psico-fisiológico en aquel entonces, mucho mayor y laberíntico que la relación de culpabilidad con nuestro Señor Jesucristo, que al fin y al cabo era mi amigo. Y yo sabía cómo pedirle perdón. Como las patadas en los partidos de fútbol, todo había sido sin querer. En cambio, al intervenir en la canción la Santísima Virgen yo tenía que responder ante una tercera instancia: la instancia absoluta e incomprensible de la maternidad violada, mancillada, aterrada, disgustada y llorando. Y yo era el culpable. Jesús era un colega, la madre de Jesús era el eterno femenino. Uno —pensaba yo en aquel entonces— no sabía nunca qué hacer con eso. Nunca lo sabría. La Santísima Virgen era la virginidad e integridad infantiles. Jesús era un chico como yo. La Virgen, en cambio, era un niño inocente: y yo había escandalizado a la Virgen, había escandalizado a la virgencita, pequeñísima, a quien ahora recurría para que intercediera por mí; en realidad, más me valiera atarme una piedra de molino al cuello y echarme a la dársena de Puerto Chico. La única actitud, la única nobleza posible ante una culpa semejante, es la autodestrucción. Es curioso que esto que cuento aquí, casi como en broma, se me haya vuelto una constante narrativa: la autodestrucción física es la única nobleza que les queda a un cierto tipo de personajes míos. «Ilegible es el sol desvinculador del mundo», piensan, y se tiran del quinto piso de bruces a la calle. Es lo justo, es lo lógico, es lo absurdo. Si soy culpable, no tengo perdón de Dios y la intercesión de la Santísima Virgen María no está pensada para mí. Esto es lo que pensaba yo en aquel entonces. Así que se comprende que cantara esa canción de Semana Santa con lágrimas en los ojos y sin ninguna —creo recordar— autocompasión. Autocompadecerse era en mi casa aún más grave que decir mentiras: una persona noble no se autocompadece, no se esconde, da la cara y aguanta el castigo. En este caso, la muerte eterna. 

			Todo lo anterior es un recorrido por las emociones infantiles. Decir que lo que acabo de contar representa la experiencia católica en general o mi experiencia católica en particular sería absurdo, sería falso, sería parcial. Del relato, tal y como acabo de hacerlo, pueden extraerse, sin embargo, algunas cuestiones relevantes para el presente estudio. Una es el sentimiento de la presencia de Dios (bien que infantilizada y antropomorfizada); otra es la viva noción de la responsabilidad personal que, ante la mirada de Dios, teníamos que tener desde muy jóvenes. Se entendía que cada cual era responsable de su vida ante Dios. Y también se entendía de inmediato que había un sistema de mediaciones, la intercesión de la Virgen, los sacramentos de la Iglesia... mediante los cuales se aliviaba el peso de la culpa. 

			Otro asunto era la noción misma de culpa y de pecado. Creo que el sentimiento de culpa y nuestra responsabilidad personal por nuestros actos es un logro espiritual considerable. Pero el sentimiento mismo de culpabilidad era insufrible. Aún hoy en día, sentirme culpable o descubrirme culpable y responsable de algo me deja profundamente intranquilo. Máxime si no tengo manera de arreglar las cosas (algunas veces la reparación es imposible). La sensación de culpabilidad —infantil o juvenil— y también la insidiosa idea de que aquello estaba de alguna manera mal planteado —mis pecados acabaron por parecerme menos pecaminosos de lo que me decían— terminaron por separarme de la práctica de los sacramentos. Lo que más claro me quedó de aquel catolicismo juvenil fue el esquematismo de la oración. La admirable elocuencia de las oraciones que rezábamos —incluidas cancioncillas como la que acabo de comentar— aún me parece hermosa y significativa, indispensable de algún modo, incluso abstraída de las prácticas católicas reales. 

			Es obvio que esta experiencia juvenil del catolicismo y del pecado no puede, tomada en sí misma, considerarse generatriz: la experiencia religiosa real, que bien puede surgir de un mundo como el que yo describo en estas páginas, es, de hecho, un fenómeno mucho más complejo que iré examinando poco a poco. No debe, sin embargo, desdeñarse todo esto. Cuando desde el presente vuelvo la mirada hacia atrás y contemplo aquel tiempo en el cambiante espejo de la memoria generativa y lo comparo con mis lecturas y mis escritos de todos estos años, percibo una continuidad muy clara.

			Dentro de este esquematismo sentimental de mi catolicismo juvenil, advierto, sin embargo, un gran defecto, muy posiblemente mi mayor defecto personal, incluso hoy en día: la progresiva constitución de una fuerte subjetividad individual: la tendencia a construir el mundo religioso propio en torno a decisiones y evidencias subjetivas muy intensas, muy fuertes, que se comportan como un suelo respecto de mis acciones. Pero que quizá sean poco permeables a la influencia de la comunidad y de la experiencia intersubjetiva. Mi experiencia religiosa fue una experiencia cerradamente subjetiva y construida, en gran medida, a espaldas de la comunidad de los demás creyentes. Debo añadir aquí, no obstante lo anterior, que desde muy joven me impresionó una frase del Canon de la Misa, una de las oraciones para la comunión, después del Agnus Dei, que dice:

			 

			Oh Señor Jesucristo que dijiste a tus Apóstoles: mi paz os dejo, mi paz os doy; ne respicias peccata mea, sed fidem Ecclesiae tuae: no mires a mis pecados, sino a la fe de tu Iglesia.
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		  La niñez, la deuda, la culpa

		  —————

		  Una experiencia envolvente

			NO ES CASUALIDAD que al hacer yo el recorrido de mi experiencia católica juvenil me haya referido explícitamente a la fe de la Iglesia católica. El ne respicias peccata mea, sed fidem Ecclesiae tuae surgía a partir de la conciencia de pecado y de culpa, también de deuda, que yo ponía en relación con la constitución de mi subjetividad adolescente. La única salvedad que hacía era que en la espiritualidad católica de aquellos años, incluso una personalidad tan introvertida como la mía tenía amplitud suficiente para advertir que el horizonte de la culpa propia no se cerraba del todo sobre sí, sino que se abría a la colectividad, a una fe no individual, sino colectiva, la fe de la Iglesia entera. La frase latina es inequívoca: cabe esperar que nuestra individualidad se integre, ante los ojos de Dios, por muy empecatada que esté, en la fe eclesial colectiva. El lector perspicaz ha advertido ya con solo estas observaciones que aquí surgen numerosos problemas que no pueden ser ni de lejos explicitados ahora, pero que están presentes en todo el curso del ensayo subsiguiente.

			Debo declarar esto ante todo: mi experiencia católica es infantil y es deficitaria. Nadie en sus cabales tomará en serio este ensayo, que es, sin embargo, una expresión de mi sincera voluntad de acercarme al ser de Dios. Deficitaria, ¿en qué? Hay un déficit imaginativo que no consigo llenar y que es también un déficit teológico.

			He aquí un poema de mi libro Variaciones escrito a los treinta y cuatro años en que se evoca poéticamente la religiosidad (católica, cristiana) de mi niñez:

			 

			Cuando eras niño como yo y te hablaba tanto temía como temo ahora

			los rostros las envidias los celos los encantos los años

			de los otros

			 

			de tú por tú en toda aquella secreta circunstancia de ser los dos

			lo mismo Tú Dios yo niño

			 

			Créeme que te amaba no mucho más o no mejor que ahora amo las pocas

			cosas que me quedan

			los mismos miedos los mismos años los mismos otros son mayores

		   

			que no he crecido nunca o porque nunca creía que era crecer asunto nuestro

		  crecer siempre se dice que es lo Tuyo seguro que es lo mismo que

			ser eternamente alameda sendero montaña inaccesible o Dios oh Dios inaccesible

			 

			Oh Dios de nunca jamás de los jamases cuando la muerte borre mis

			sentidos y nublen las acacias las vistas de los cielos

			y largas deidades presurosas como sombras de lluvia crucen sobre una tierra sollozada en vano

			 

			acuérdate de mí que siempre tuve miedo y te amé siempre

			como aman las criaturas que no creaste Tú

			aunque en salvarlas empeñaras lo eterno que es lo Tuyo

			 

			mi conciencia

			 

			¿Expresa este poema una experiencia religiosa o solo una emoción poética donde niñez y deidad funcionan como entes imaginarios? Me reconozco en este poema. Quiero decir que no solo recuerdo la circunstancia en la que escribí el primer borrador o que haya recordado desde entonces el poema. Quiero decir que reconozco la emoción de entonces, que era tierna, imitativa; se trata, en parte, de una voz infantil, aunque impostada, que en parte es la voz ya hecha de un poeta posrilkeano que divaga acerca de la salvación de las criaturas, empeñando el salvador lo eterno, que, según dice el poeta, es lo suyo y, a la vez, «mi conciencia». Al releer ahora el poema me reconozco en una certera mímesis de una voz infantil que no es, sin embargo, la voz que yo impostaba cuando escribía textos religiosos y era auténticamente infantil y joven con catorce o quince años. Estos textos existen.3 

			La verdad es que mi voz infantil invocada a los treinta y tantos suena más auténtica que mi auténtica voz infantil/juvenil a los quince. Lento en todo, como soy, por fin, treinta años más tarde, ya había aprendido a escribir. 

			No hay más poemas en esa colección titulada Variaciones especialmente religiosos. Pero sí, en cambio, al final del libro escribo lo siguiente: 

			 

			Deshaz todos los reinos que he inventado mis fábulas mis nombres

			porque en la nieve acumulados lirios más dulces más fríos que nosotros

			dicen lo suficiente sin hablarnos

			 

			Tu nada y tu pobreza es limpia como un árbol temprano

			que no recuerda nada o nadie ha visto

			Oh Dios sin ser ninguno deshaz todas mis fábulas deshazme

			 

			para que vuelva no siendo ya y regrese al borde como tú

			de una canción de amor aún no aprendida

			Oh Dios deshazme

			 

			La vehemencia sentimental de este segundo poema es análoga a la del anterior. Se trata, sin embargo, de un poema negativo. Ambos tienen en común que Dios se presenta como lo inaccesible. En el primer ejemplo lo inaccesible puede ser vuelto accesible construyéndolo como una conversación infantil: hay una domesticación conversacional. En el segundo, Dios es el término de una experiencia negativa de destrucción del yo. En una línea romántica, el poeta ruega a Dios que deshaga sus fábulas para que aprenda una canción de amor aún no aprendida. A título de curiosidad: ser Dios es equivalente a ser eternamente alameda, sendero, montaña inaccesible; las alamedas, los senderos y las montañas son accesibles. Han sido, también, desde siempre, nombres del Dios inaccesible. Este ser inaccesible crece eternamente. A diferencia de nosotros, que crecemos en un constante decrecer que nos lleva a la muerte, Dios crece intensivamente hacia una energía que nos sobrepasa por todas partes. 

			Cuando escribía estas cosas, no las pensaba mucho, no las pensaba nada. Tanto esta variación como la anterior son textos escritos casi de un tirón. Expresan una relación sentimental con un objeto que me sobrepasa por todas partes, que es inaccesible, y que crece eternamente y que me deja atrás; también que, al perdérseme de vista, me conlleva. A veces tengo este sentimiento cuando hablo con gente mucho más joven que yo. Siento que mientras mi vida se retrae cada vez más en sus temas y en sus lugares, la vida de la gente más joven —no de todos, ciertamente— me sobrepasa. También podría decirse lo contrario: que ni la juventud nos sobrepasa, ni Dios crece eternamente (¿qué sentido podría tener esta expresión?). Se dice, por ejemplo, que el universo está en continua expansión. Y la más periodística de las miradas a la prensa diaria nos confirma que estamos rodeados por un mundo que continuamente crece o decrece, dejándonos a un lado. 

			A riesgo de que este ensayo sea considerado un tedioso ego trip —y, en consecuencia, a bad trip—, añadiré que mis referencias a la religiosidad católica no son un viraje de la senectud. De la misma manera que nunca he tenido que «salir del armario», siempre estuve fuera, así tampoco ahora tengo que entrar, reconvertido, en la Iglesia, porque siempre estuve dentro (ignoro, por cierto, si la jerarquía eclesiástica piensa lo mismo. Pero eso, a estas alturas, da ya casi igual). 

			A diferencia de la experiencia poética, que en mi caso fue siempre intensa aunque discontinua, la experiencia religiosa católica cobró muy pronto negatividad: se volvió exasperante. Muchos años más tarde aprendí a distinguir entre la experiencia cristiana oriental, que es una experiencia de exaltación y de edificación y cuyo símbolo es la transfiguración, y la experiencia cristiana occidental, cuya experiencia desafortunadamente gira en torno al concepto del pecado y cuyo símbolo es la cruz. La cruz es un símbolo poderosísimo, pero es un símbolo trágico, no hay término medio: la experiencia de la cruz es la experiencia del fracaso de Jesús de Nazaret. Se nos explicaba con claridad que ese fracaso era el precio de nuestra redención: lo que Cristo pagaba con su sacrificio era nuestra deuda infinita con Dios. 

			Karen Armstrong, en su brillante libro Una historia de Dios,4 ha descrito, al escribir sobre la figura del Dios cristiano, el tránsito de una concepción gozosa, expansiva y amorosa —que es la concepción cristiana ortodoxa— a la concepción esencialmente defensiva que en el mundo occidental se inició a partir de san Ambrosio. Cuenta Armstrong que hay una profunda tristeza en los escritos del último san Agustín, el discípulo de san Ambrosio: cuando san Agustín escribe, Occidente se encuentra con la caída del Imperio romano y la invasión de los bárbaros en Europa. San Agustín creía que Dios había condenado a la humanidad a una maldición eterna a causa del pecado de Adán. Esta culpabilidad heredada se transmitía a todos los descendientes de Adán y Eva a través del acto sexual que estaba contaminado por la concupiscencia; una concupiscencia carnal, irreducible, empecatante desde un principio. 

			Cuando ahora leo estas cosas desde una perspectiva histórica, me sorprende la agudeza con que vuelvo a revivir esta doctrina del pecado original que estuvo presente en mi niñez y en toda mi juventud. Concupiscencia, se nos decía (siguiendo a san Agustín), es el deseo irracional de complacerse en las simples criaturas en lugar de hacerlo en Dios. Esto podía experimentarse con máxima agudeza en el acto sexual, momento en el cual nuestra racionalidad, nuestro control, queda enteramente en manos de la pasión y las emociones: en el acto sexual, Dios queda absolutamente olvidado y las criaturas se complacen con desvergüenza las unas con las otras. Cuando uno es un crío, esta imaginería es muy poderosa; uno cree todo esto sin vacilación, pero también sin esperanza. El teólogo clásico cuyo nombre todos conocíamos, san Anselmo de Canterbury, escribió un célebre libro titulado ¿Por qué Dios se hizo hombre? En este libro se argumenta que para enfrentarse con la enorme culpa que correspondería a un pecado original, Dios mismo había tenido que iniciar una reparación radical y absoluta. La justicia de Dios pedía que se cancelara la deuda; una deuda que también había contraído yo en persona al nacer y que solo el propio Hijo de Dios podría pagar. De aquí que el Hijo de Dios tuviese que encarnarse en la carne mortal, hacerse miembro de la raza humana y, mediante su muerte, redimirnos. 

			Este esquema tan legalístico de deudas infinitas y pagos finitos de la deuda, a la vez que inducía en mí un sentimiento de intensa culpabilidad, inducía otro doble sentimiento: por una parte, un sentimiento de creciente exasperación: era imposible que yo pagara la deuda, ni siquiera mi pequeña parte (en esto yo me comportaba como un indignado del 15-M que protesta contra las hipotecas absolutas, voy a dejar ahí la imagen); pero también inspiraba un sentimiento de admiración y una especie de regocijo dramático: esta idea de un héroe, un hijo de Dios inmaculado cuyo sacrificio había de salvarme a mí en persona, y, de paso, a toda la raza humana, tenía extraordinaria viveza y dramatismo e intensidad de sobra. Así que a ratos la experiencia del pecado me hacía sentir exasperado contra Dios —contra la teoría que acabo de exponer, que es una determinada teología occidental— y cautivado por el dramatismo de la existencia divina al tomar la existencia humana para salvarla. El único inconveniente es que esta experiencia tan dramática era cualitativamente inferior (menos rica, menos detallada, menos sustanciosa) que mi más o menos cotidiana experiencia de la belleza y de la riqueza del mundo. 

			Naturalmente, esta radicalización en torno al pecado y a mi deuda para con Dios se disolvió a medida que iba creciendo, hasta volver irrelevante la preocupación religiosa católica descrita en este preciso sentido que acabo de hacer. Para librarme de la exasperación o de la depresión o del sentimiento de culpabilidad, tenía que encontrar (y encontré en mí mismo) una fuente de acción y de contemplación del mundo que fuera en sí misma exaltada, intensa, satisfactoria. Y esa fue la experiencia poética. Cuando leí en uno de los Sonetos a Orfeo de Rilke los versos siguientes: «Solo el canto sobre la tierra / consagra y celebra», me sentí salvado inmanentemente; había una cosa que yo podía hacer, que era cantar la gloria del mundo. 

			Los poetas afirmativos, los ángeles afirmativos, me salvaban a grandes rasgos de la exasperación. 

			¡Ah! ¡Pero la exasperación, el sentimiento de culpabilidad, la noción de pecado, había hecho muy cuidadosamente su trabajo de fondo! Ya no estaba del todo en mi mano librarme del sentimiento de culpa. El libro más importante que leí entre los dieciocho y los veinte años fue El concepto de la angustia de Kierkegaard; ahí la noción de la angustia traía una vez más todo el sentimiento del pecado y la culpa, y un concepto nuevo: el concepto de ironía. La experiencia estética no podía ser ya para mí del todo exaltante si no incluía un elemento irónico de autoconocimiento, de reflexión irónica sobre mí mismo y sobre el mundo. La ironía en mi juventud tenía un componente claro de distanciamiento o de relativización. Aquello acerca de lo cual podía ironizarse perdía gran parte de su gravedad. Encontré este recurso casi absolutamente gratificante. Mediante la ironía, la guasa, el sentido del humor (que era un no dejarse afectar del todo por la pegajosidad o la omnipotencia de las cosas y personas exteriores a mí) adquiría un grado de libertad de movimientos; me volvía despegado. 

			La experiencia religiosa dogmática de mi juventud había girado en torno al pecado —y también alrededor de la gracia, pero la gracia concebida no como una explosión, como un logro, como gratia gratis data, sino como un lavado provisional—. Coincidió esto con mi larga estancia en Inglaterra. Allí me volví sumamente autónomo: una vez por semana iba a las lavanderías automáticas donde lavaba mi propia ropa que luego secaba en un gigantesco tambor de secado de donde salía cálida y neutral, una ropa uniforme. Yo mismo adopté más o menos un uniforme: jersey, pantalones de pana y botas, que he continuado usando hasta la fecha. Iba limpio y práctico, y podía ver mundo. Un mundo, justo es decirlo, desencantado y falto de sustancia. Mis relatos de esa época, que en muchos sentidos son centelleantes y describen con viveza el mundo real, describen un mundo ironizado, despegado. «He vuelto a ver el envés de mi vida —escribí entonces— y no lo parecía: estoy a salvo. Esto es Leonardo Loredán (y esto era): su retrato, que equivalía a decir que estaba a salvo en la expresión estética». ¿A salvo de qué? A salvo de la odiosa misericordia de Dios, a salvo de la deuda impagable, a salvo del compromiso con lo absoluto.

			En un artículo sobre Kierkegaard y la religiosidad kierkegaardiana, Sartre menciona la noción de envolvimiento, tomándola de Merleau Ponty. «Kierkegaard —dice Sartre— se sabe envuelto. Ve el cristianismo, y más concretamente la comunidad cristiana de Dinamarca, con los ojos que le ha dado esa misma comunidad». Debo confesar que, como en tantas ocasiones anteriores, Sartre acierta a describir —una parte al menos— mi relación con el mundo cristiano. También yo he vivido mi desapego de muchos años con el cristianismo como el desapego de un envuelto: siempre he sido consciente de mi condición de cristiano. Y ahora, en estos últimos años, he vuelto a considerar ese asunto y reconozco que ese envolvimiento estuvo siempre presente y lo está hoy en día. Me es muy difícil no mirar con ojos cristianos, por ejemplo, la situación actual. Esto, por supuesto, es muy distinto de aceptar a ciegas los dogmas de la institución religiosa. Pero es, sin duda, reconocerse cristiano. 

			Si analizo este envolvimiento con el cristianismo basal de mi educación, descubro que, incluso hoy en día, el desenvolvimiento, la desenvoltura, me resulta con facilidad, casi instintivamente, sinónimo de inautenticidad. Comenta Sartre, en el artículo que estoy utilizando, que Kierkegaard reprochaba a menudo a los judíos que fuesen inasequibles a la experiencia religiosa. Y añade: «No hay duda de que la verdad es el dogma y el cristiano que no es religioso permanece inauténtico, exterior a sí mismo, perdido».

			Estas ocurrencias sartreanas me parecen interesantes porque describen una actitud mía que es antepredicativamente religiosa, cristiana. Pero que es, a la vez, malignamente cristiana, valga la expresión. Que para mí envolvimiento y autenticidad sea una ecuación evidente, y, en cambio, desenvoltura o desenvolvimiento equivalga a inautenticidad (o lo que es lo mismo, que estar enraizado, por oposición a desenraizado, tenga un componente evaluativo/emotivo positivo), es más un defecto que una virtud. No es verdad en absoluto que todo envolvimiento produzca autenticidad. Con frecuencia lo que produce es ranciedad, inmovilismo, una inautenticidad sui géneris que consiste en el dogmatismo, en creer que uno, solo por pertenecer a una estructura envolvente, está en la verdad siempre, sin riesgo de error. De aquí que el envolvimiento religioso deba ir contrarrestado por una crítica que incluso incurra en abierta heterodoxia, para no volverse incapaz de aceptar como válida ninguna otra doxa que la propia.

			A medida que escribo estas líneas, veo cómo el tema inicial (la experiencia religiosa/estética) se va convirtiendo en una analítica de mi experiencia católica. Esta experiencia fue, ante todo, una experiencia del sentimiento de culpabilidad o del sentimiento del pecado. No todo es negativo en este sentimiento de culpa, como he dicho: quienes lo hemos sentido y hemos tratado de modificarlo (para que no nos devorara) hemos ido transformándolo en sentimiento de responsabilidad. Somos responsables, no solo de nuestros actos deliberados, sino también, llevando las cosas al extremo, de la situación del mundo. Sartre decía que se sentía responsable de la Segunda Guerra Mundial. Esto es sin duda una exageración, como lo era decir que cada cual es responsable de la cara que llega a tener o de sus automatismos corporales. A Sartre le servía para subrayar el carácter constituyente de la libertad individual: el hombre es concebido como una existencia que se afirma a sí misma hasta darse una esencia, como sacándola de la nada. 

			No hace falta llegar a tanto, pero sí me interesa subrayar la conexión que en mi caso tuvo el sentimiento de culpa (un tanto indiferenciado, ¿culpa de qué?) con la aparición del sentimiento de responsabilidad: de mis decisiones, de mi comportamiento, depende que al menos una parte del mundo se determine de una manera y no de otra. Puedo tomar una decisión equivocada, en cuyo caso alteraré o confundiré el lado del mundo que ha sido afectado por mi libertad, pero ciertamente no seré indiferente; no dejaré que pasen cosas, sino que yo haré que pasen las cosas. Con esto estamos ya en la experiencia del comportamiento, pero la experiencia religiosa en cuanto tal va quedando más y más desvirtuada. Ya he dicho que la experiencia cristiana occidental corre el riesgo de acabar en una experiencia moralizante o inmoralizante, pero donde las grandes inspiraciones religiosas (la oración, por ejemplo) pierden poco a poco su sentido. Por eso, cuando yo examino mi relación conmigo mismo, descubro más contenido religioso en mi niñez que en mi madurez. En mi niñez me sentía abandonado, impotente, alegre o triste, efímero, dependiente; podía vivir en un estado de gracia natural que era el juego o el buen humor o incluso la irresponsabilidad. Es curioso que estas características, digamos inmorales de la niñez o amorales, me acerquen más a la experiencia religiosa que la experiencia de la responsabilidad y de la acción deliberada. En la acción deliberada yo me convierto en mi propia criatura, mientras que en la experiencia infantil yo me sentía una criatura de Dios (sustitúyase la palabra Dios por cualquier otra equivalente —destino, naturaleza, azar— y tendremos la misma imagen). Con la responsabilidad se accede al principio de realidad, mientras que con la experiencia de la niñez, o de la belleza o del amor, ascendemos, por usar la dicotomía freudiana, al principio del placer. La experiencia de la realidad es la experiencia de la limitación, la experiencia del placer es la experiencia de la deslimitación, de la explosión gozosa o, al contrario, de la criatura abierta al mundo. No estamos abiertos a la realidad, sino condicionados por ella. Estamos, en cambio, abiertos a la vida y, por decirlo así, arrebatados por ella. 

			Una noción a tener en cuenta en este punto es el carácter personal de Dios en el cristianismo. Esto no es un trabajo de erudición; voy a examinar cómo lo he vivido yo. Sin duda en mi niñez y mi juventud Dios era un ser personal, Dios era Jesucristo, el Hijo de Dios, la imagen del crucificado, la vida de Jesús de Nazaret tal y como aparece contada en los Evangelios. Su muerte, su resurrección inexplicable, su ascensión a los cielos. Todo eso configuró mi imaginación poderosamente. Nunca necesité demostrar la existencia de Dios. Lo que me interesaba de la teología natural, en todo caso, era lo que se llamaba «la naturaleza de Dios» y que, una vez que se prescindía de la demostración de su existencia o al revés, quedaba ahí como un puro objeto poético dotado, al menos para mí, de un gran atractivo, irreal, como una montaña de oro, dotado de gran atractivo; pero, insisto, eso era ponerse ya del lado de las emociones poéticas y extraer deliberadamente a Dios del curso del mundo, del principio de realidad, separado de los entes reales como yo mismo. Podía perfectamente imaginar la suprema unidad o la verdad o la bondad o la belleza de Dios —o creer que me imaginaba algo en concreto y no más bien que solo acudía a un provocador de emociones— tras haber absolutamente puesto entre paréntesis si ese ser numinoso existía o no en el mundo real. Pero la imagen de Dios no me venía a mí (salvo complementariamente) del análisis de su naturaleza que nos daba la teología natural tomista, sino de la figura de Cristo. Uno podía referirse a Jesús de Nazaret más o menos lo mismo que uno se ha visto acompañado toda la vida por determinadas figuras imaginarias, leídas en las novelas o, sencillamente, fingidas por uno mismo. Yo siempre he vivido acompañado por un compañero imaginario. Cuando leí en Machado: «Converso con el hombre que siempre va conmigo / —quien habla solo espera hablar con Dios un día—», apliqué inmediatamente el poema a mi vida; también yo viajaba solo, acompañado de una imaginaria figura con quien me entendía, aunque solo a ratos se apareciera con nitidez o línea ante mis ojos. Era, sin embargo, una figura que podía ser invocada, y la palabra central de esa invocación era «Señor», «el Señor» o «Jesús es el Señor». La ventaja de un Dios personalizado, del Jesús personalizado, era que podía entrar fácilmente en diálogo con él. La desventaja era la excesiva familiaridad, de tal suerte que, aunque no en mi caso, el Jesús se convierte en el Jesús del Gran Poder de quien se reclama continuamente mercedes y dádivas e, incluso, tener suerte en la lotería. Este Jesús humano demasiado humano tiene, a todas luces, un lado idolátrico; viene a ser una especie de Yoruba de la santería, pero tiene otro lado, mucho más interesante, que es el que aparece en la oración de petición. 

			Reflexiono sobre esto un momento. La oración de petición es siempre, por definición, a la vez injusta y adecuada. Pedimos al Señor que cure a una persona que queremos. Esta petición es tan natural como absurda: si realmente se curara por intercesión divina, tendrían que curarse todos los enfermos por los cuales con idéntica sinceridad y fervor se pide al Señor que interceda, todos los casos están justificados y ninguno lo merece más que el otro. Luego la justicia de la propia petición es absurda. En este sencillo ejemplo veo las dificultades de la excesiva personificación de Cristo. Y, sin embargo, esta oración de petición nos es connatural: pedimos lo que nos conviene e, incluso, lo que no nos conviene. Pedimos en serio que nos toque la lotería para liquidar la hipoteca. Si me detengo en este impulso de oración vuelve a renovarse mi sentido de la experiencia religiosa cristiana: Cristo, óyeme; Cristo, escúchame; Señor, ten misericordia de nosotros. En este solicitar atención cuando nadie nos atiende, en esta petición al vacío, se concentra una experiencia religiosa ambigua pero, a la vez, muy natural, muy infantil. En una descripción de la experiencia religiosa cristiana (y también, por cierto, en las otras dos religiones monoteístas), esta oración de petición, por absurda que sea y cuanto más absurda sea, más claramente tiene su sentido. Quizá sea para el hombre corriente (y todos lo somos) la apertura más clara a la trascendencia: aquella que conlleva más claramente la presencia de la nada en nuestros corazones. La experiencia de clamar al Señor y la experiencia de ser invariablemente no escuchado. Y la experiencia de sentirse aliviado en la oración de petición, aliviado incluso en la excitación de la petición y en la espera de la respuesta y en el fracaso de la respuesta. Aquí sí que puedo decir que la experiencia religiosa cristiana, por limitada que sea en los términos que acabo de describir, se separa absolutamente de la experiencia estética: uno reza o suplica ante el vacío y a conciencia de la inutilidad de la súplica y a conciencia de la suspensión infinita en que esa súplica acaba alojándose. El Señor a la vez es la nada, pero es una nada llena y no simplemente vacía; no es un nihil negativum. 
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			5

		  La juventud, la deuda, la culpa

		  —————

		  El yo singular

			RELEER ES REPENSAR. A su vez, repensar es releer en el sentido de reactivar un texto ya leído y dejarse conducir por lo recordado hacia lo inédito. Lo inédito son siempre las cosas mismas, pensadas, experimentadas, en un entonces que se vuelve de inmediato, después de ahora, actualidad, presente, hacia el futuro. Este es un ensayo, pues, de relecturas que conlleva reflexiones acerca de lo ya pensado, pero es también, inevitablemente, inaugural: texto escrito que antes no existía e inédito. Ocurre que, a diferencia de releer y de repensar, reescribir resulta imposible (a mí, al menos). Incluso lo obviamente escrito deprisa, sin apenas retoques estilísticos, cobra, una vez escrito, una irrepetibilidad venturosa, quizá también diabólica. Tratar de rehacerlo, de reescribirlo, es deshacerlo en vano. Esto significa que mis escritos en prosa solo pueden ordenarse, a suerte o a muerte, por orden de caída, como si para siempre fuera capaz solo de escribir periodísticamente, a la orden del día, día tras día.

			Leer, pensar, escribir, un día tras otro, forman un todo continuado que voy dictando en voz alta en sesiones de tres horas que a su vez son inventivas y heurísticas por sí mismas, con lo cual, el resultado es a veces repetitivo hasta llegar a ser, tal vez, cansino. Contra todos sus inconvenientes, esta práctica expositiva tiene una ventaja: me permite situarme siempre ante los textos, los asuntos y mi propio relato como quien reacciona a bote pronto. El profesor Hamlyn solía elogiar en sus clases vespertinas del Birkbeck College londinense el thinking on your feet por analogía con el balompié. 

			Futbolísticamente, pues, se ha ido presentando el contenido del capítulo 3, a saber: del relato autobiográfico de la experiencia religiosa infantil más un par de poemas antiguos. De ello surgen dos experiencias, la religiosa y la estética o poética, que a medida que voy viéndolas y viéndome en ellas, como el retrato de un antepasado, que decía Rilke, parece y no parece asemejársenos. Dentro de mi experiencia religiosa entraba directamente la experiencia de la culpa. El relato requiere ahora un repaso, una relectura de las secciones 54-58, ambas inclusive de Ser y tiempo. Lo más interesante para mí es la conexión entre la reflexión más o menos autobiográfica que he venido haciendo y el concepto heideggeriano de vocación: citaré solo un texto (sección 57): 

			 

			La conciencia como vocación de la cura: La vocación no da noticia de acaecimiento alguno y voca sin fonación alguna. La vocación habla en el modo inhóspito del «callar», y solo habla de esta forma porque la vocación no voca al invocado a engolfarse en las públicas habladurías del uno, sino a «retroceder» desde ellas a la silenciosidad del poder ser «existente». ¿Y en qué radica la fría e inhóspita seguridad, todo menos comprensible de suyo, con que el invocador alcanza al invocado, si no que en el «ser ahí» singularizado en sí en su inhospitalidad es absolutamente único para sí mismo?

			 

		  Tengo este texto señalado con un gran círculo desde que lo leí la primera vez hace ya años (la ventaja de garrapatear y maltratar los libros que uno lee es que, a cambio de perder virginidad, cobran densidad de palimpsestos personales). Lo que me impresionó fue la precisión con que Heidegger describía mi experiencia de mí mismo como un yo mismo distinto de todos los demás en mi temprana juventud. Supongo que la experiencia es común a muchísimos miles de lectores; hablo, sin embargo, solo de mí ahora. Me vi como el ser-ahí singularizado en la inhospitalidad del ser en el mundo, un único para mí mismo. 

			Mi experiencia de ser homosexual consistió justo en eso: tuve la sensación, dentro del tono afectivo de la angustia, de que mi homosexualidad era, como mi habilidad literaria, lo que me hacía posible por primera vez proyectándome a mí mismo sobre mi más peculiar poder-ser: el amor y la habilidad de escribir. Creo válido utilizar este ejemplo porque Heidegger insiste siempre en que

			 

			la conciencia es en el fondo y por esencia «en cada caso la mía». Y esto no solo en el sentido de que cada caso resulte invocado el más peculiar poder-ser, sino porque la vocación viene del ente que en cada caso soy yo mismo.

			 

			Ahora bien, esta sección 57 termina así: 

			 

			Todas las experiencias e interpretaciones de la conciencia son unánimes en reconocer que la voz de la conciencia habla en alguna forma de una deuda. 

			 

			Pero deuda tiene en alemán (Schuld) el mismo significado que culpa; la misma expresión —como hace notar José Gaos en su introducción a Ser y tiempo— significa: tener la culpa y ser deudor. Al examinar, en la sección siguiente, la 58, las significaciones vulgares del ser deudor, descubre que el concepto formal del ser deudor, en el sentido de haberse hecho deudor con respecto a otro, se define como

			 

			ser el fundamento de una deficiencia en el ser-ahí de otro, de tal suerte que este mismo «ser el fundamento» se presente como deficiente en cuanto a su finalidad. Esta deficiencia es el no haber dado satisfacción a una exigencia que afecta al existente «ser con otros». 

			 

			Un personaje mío muy antiguo, Luzmila, que es un ejemplo de bondad inconsciente de sí misma, santidad, no logró nunca entender las frases del padrenuestro que dicen: «perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores». Luzmila era capaz de reconocer las deudas que ella tenía con el Señor —suponiendo que tuviera alguna— e incapaz de reconocer lo que le adeudaban los demás a ella. Es decir, era una deudora pura a quien nadie adeudaba nada, un alma pura ante Dios. 

			Heidegger está interesado, sobre todo, en lo siguiente: «El deudor es un ser que es el fundamento de un no ser». La implicación es que el ser deudor (culpable) no es el resultado de un hacerse deudor (hacerse culpable), sino a la inversa: ningún hacerse deudor (culpable) es posible si no sobre el fundamento de un original ser deudor (ser culpable). A cualquier lector cristiano de este texto (católico y protestante por igual) se le viene a la mente el concepto de pecado original. Más adelante examinaremos el tratamiento que de esto hace Kierkegaard y los interesantes matices que aporta santo Tomás de Aquino. Pero, de momento, tenemos que al comprender la vocación, en sentido heideggeriano, el ser-ahí oye a su más peculiar posibilidad de existencia. Se ha elegido a sí mismo como escritor, como homosexual, como católico, como cristiano, como agnóstico. 

			Me interesa aquí poner en conexión el tratamiento heideggeriano de la deuda-culpa y, por supuesto, de la angustia, con el dogma del pecado original en Kierkegaard. Éste comienza por el mismo concepto de pecado y cómo a ese concepto le corresponde la seriedad. La seriedad invade todo el tratado de Kierkegaard punteado por la más punzante ironía. Dos cualidades que siempre he admirado, sobre todo, por la dificultad que supone el emplearlas a la vez en un mismo texto. 
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		  La Virgen María.

	      Una no-devoción 

			ESTE ENSAYO VA ENCAMINÁNDOSE hacia Dios desde un principio. De momento solo he logrado describir una línea de emociones poético-religiosas distintas entre sí pero que convergen con naturalidad hacia Dios, que sigue siendo una incógnita. Al ir escribiendo, he ido describiendo modestas emociones personales, tanto poéticas como religiosas. He utilizado mis propios textos, así como textos ajenos. Y, sobre todo, he tenido en cuenta que mi experiencia religiosa es, sin perjuicio de otras, ante todo una experiencia cristiana, una experiencia católica. Como tal, ha sido una experiencia exasperante a ratos, moral y entusiasta también a ratos. Y he hablado con cierto detalle de algunas devociones católicas de mi juventud, fácilmente reconocibles por cualquier lector católico español, joven o viejo. 

			A continuación voy a hablar de la Virgen María y de la devoción a ella, que en mi caso adoptó siempre la forma de una no-devoción. Mientras que la misa, en su formulación preconciliar, el padrenuestro, me ha parecido siempre una devoción profunda y admirable, devoción clara, la devoción a la madre de Jesús me ha resultado un tanto incomprensible. O, para expresarlo mejor, comprensible solo dentro de una configuración religiosa católica. De ahí la idea de que la madre de Jesús parecía una ocurrencia dulcificadora adecuada. Y el rezo del rosario, correspondientemente, una práctica doméstica y pública, tranquilizadora en su monotonía y en su ternura. Creo que fueron los franciscanos (no sé si el propio san Francisco de Asís) quienes divulgaron esta devoción por Europa. También es una devoción muy de la Orden de Predicadores (santo Domingo de Guzmán y los dominicos). En el colegio de los jesuitas era una devoción asimismo importante. La devoción a la Virgen es, además, una devoción andaluza, muy española. Andalucía se ha denominado en ocasiones —con un dejo burlón, sin duda— la tierra de María Santísima. No insistiré en estas imágenes tópicas y, ciertamente, no haré ninguna crítica tópica de las mismas. Siempre he entendido la belleza folclórica de esa devoción mariana y siempre me he abstenido de practicarla. 

			Esta es la primera vez en mi vida que considero a la Madre de Dios como objeto religioso específico; siempre me pareció una devoción folclórica, casi solo eso. Supongo que exageré adrede mi desinterés por la idea de la Virgen, como si esa idea me robara mi propia ternura. Puede haber aquí, no lo niego, una cierta misoginia por mi parte. ¿Qué es eso de «mi propia ternura»? ¿Me estoy refiriendo a un mundo afectivo donde lo maternal y lo femenino han estado siempre ausentes? En parte sí. La poética del Angelus me fue siempre conceptual y afectivamente ajena: el ángel del Señor anunció a María y esta concibió por obra y gracia del Espíritu Santo. 

			Tengo que reconocer, sin embargo, que todo el núcleo del misterio de la Encarnación se expresa ahí, y el misterio de la Encarnación me ha parecido siempre fascinante. Que Jesús fuese verdadero Dios y verdadero hombre implica que nació en el vientre de una mujer, etc. El noema etcétera en latín no es aquí despectivo ni tiene por objeto abreviar un tema complejo o reducirlo a la insignificancia. Voy a examinar críticamente la devoción a la Virgen desde la perspectiva de un célebre poema de G. M. Hopkins titulado «The Blessed Virgin Compared to the Air We Breathe» (La Virgen bendita comparada con el aire que respiramos).

			Nos encontramos aquí con una comparación explícita entre dos términos: una figura teológica (la Madre de Dios) y uno de los cuatro elementos (el aire), que no es el aire abstractamente considerado, ni tampoco es del todo el aire de la psicología de los cuatro elementos (tal como aparece en Gastón Bachelard, El aire y los sueños). Se trata del aire libre, el aire real, el aire de este mundo, el aire que respiramos.

			Estamos ante un poema rimado. Un poema de versos cortos, con una disposición rítmica que se presta a la canción y casi diría a la canción infantil, a la canción rítmica infantil. Hopkins dedica los quince primeros versos a describir la vivencia del aire. Al llegar al verso decimosexto, resume así la situación: este aire, nos dice, «Minds me in many ways / of her (...) Mary Immaculate / Merely a woman, yet...» (Me recuerda, de muchas maneras / a ella (...) María Inmaculada / Apenas mujer, y ya...).

			Comienza el texto con los dos espléndidos versos «Wild air, world-mothering air / Nestling me everywhere». Examinemos, con el poeta, el primer término de la comparación: «aire salvaje, salvaje aire maternal». Wild significa también silvestre, rústico, no cultivado, natural por oposición a artificiado, libre. Lo wild es también en nuestra imaginación occidental lo libre, por oposición a nuestras encorsetadas y contaminadas vidas urbanas. También las ciudades inglesas de finales del siglo XIX eran así. 

			Quienes hemos pasado una parte de nuestra juventud en el campo, y en un campo tan salvaje, tan wild, como es el de Castilla la Vieja, tenemos una intuición vivaz de esta imagen de Hopkins: el aire helado de los inviernos cruzado por el cierzo; el viento del norte se volvía, con la primavera y con la entrada del verano, a la vez inmenso y acogedor, las tardes del páramo se alargaban y multiplicaban. Era un paisaje libre de obstáculos, era llano todo a la redonda hasta el horizonte, donde se entreveía apenas un montecillo de encina. En el buen tiempo y a medida que entraba el verano, el aire del atardecer, cuando cedía el ardor feroz del sol, era agradable sentarse al fresco o dar lentas vueltas alrededor del caserío. Aquello era espaciarse, dilatarse con el espacio dilatado del páramo que era, en su rudeza, acogedor. Siempre me pareció emocionante la letrilla popular: «De los álamos vengo, madre, / de ver cómo los menea el aire». Una experiencia paisajística característica de Castilla eran las hileras de álamos blancos que bordeaban la bajada desde el páramo hasta el pueblo. Polvorientos álamos blancos cuyas hojas, tiznadas del polvo blanquecino de las carreteras comarcales de aquel tiempo, tintineaban, pero no como campanillas, sino secamente en el aire del atardecer. Se oreaba el campo. Orearse era secar, quitar la humedad, refrescarse, salir a tomar el aire.

			Sin duda el aire a que hace referencia Hopkins no es el aire nuestro de Castilla, sino, imagino, el mucho más norteño y húmedo de Inglaterra. Pero la imagen se mantiene: el libre, salvaje aire maternal: la Virgen María por analogía representada con el aire que respiramos, como Atman. Aquí tenemos una imagen respiratoria que se acompasa bien con una cierta dulcificación del carácter, con una idea de descanso, de alivio, de reposo, de interior/exterior recogido, de tranquilidad. Poetry is emotion recalled in tranquility. Una imagen femenina: Jesús-madre. Es muy probable que la idea de la Virgen María, la Madre del Jesús-madre, sirviera a los ásperos ascetas y doctores del pecado original y la experiencia religiosa, transferida violentamente a experiencia moral, para experimentar la ternura, el mysterium materno, la ambigüedad materna. El aire que respira Hopkins es también salvaje, como el castellano, y es aire maternal del mundo.

			Por otra parte, el ego rythm del poema, el engrama del yo del narrador del poema, es el de un hombre frágil, con una fragilidad contagiosa, digna de compasión y amor, sin duda, pero también, quizá, fonéticamente próximo a bailar en puntas. Como hemos visto, los dos primeros versos son firmes y simples. Pero la descripción siguiente, puntillista, que pasa de la pestaña al cabello y que impregna el alma («betwixt / The fleeciest, frailest-flixed / Snowflake; that´s fairly mixed...») es un punteo de cuerdas verbales, un staccato que me ataca los nervios. El ego rythm del poema nos hace ver un hombre encantador, un jesuita muy joven, que declara que por ley de vida respira y respira, y en ese mismo acto de respirar ensalza la gloria de la Virgen María. Me es imposible, sin embargo, empatizar del todo con el tono del poema. «The glass-blue days are those / When every color glows / Each shape and shadow shows» (Los días de vidrio azul son esos en los que todos los colores brillan; toda silueta y toda sombra se muestra). Esto es perceptivamente cierto. Y el joven poeta extático declara que esos días no debemos hacer nada más que quedarnos quietos en un lugar con la mano levantada al firmamento, que, copioso, lame los cuatro huecos que hay entre las manos («rich, rich it laps / round the four fingergaps»). Mi sensibilidad reacciona negativamente ante las imágenes de estos gestos. Las maternidades de Murillo son mejores: las Vírgenes, más gordas, y los bodegones a los pies de las imágenes, más terrenales. El problema de Hopkins es que resulta demasiado espiritual, excepción hecha de los dos primeros versos. La sensibilidad de Hopkins al hablar de la Virgen María, exceptuados los dos primeros versos, me hace añorar los pestiños dulzones de Murillo, que nunca he podido soportar. La más poderosa expresión poética en honor de la Virgen es la Salve: Salve, Regina, Mater Misericordiae. No hay figuración adecuada contemporánea de la Virgen María que no sea demasiado individual y que no produzca un choque entre sensibilidades, como la sensibilidad de Hopkins está enfrentada a la mía. Ni siquiera Hopkins puede salvarme del ondulante sentimiento de lo kitsch en relación con la representación de la Virgen María, excepción hecha de la admirable Salve latina.

			La comparación de la Virgen con el aire que respiramos que hace Hopkins es dulce, pero es insuficiente. La única comparación adecuada que cabe hacer entre la Virgen María y nosotros es con la madre que nos parió. El problema al hacer esta comparación, que siempre ha estado presente en la Iglesia, es, claro está, la dificultad de efectuar una transferencia simbólica de ese nivel de complejidad. Dentro del esquema de este ensayo (el asalto al ser de Dios desde las experiencias poética y religiosa individuales y colectivas), el texto de Hopkins está bien traído: es una versión poética de la presencia maternal de la Virgen María: como esencial aire que respiramos, cordón umbilical, el Atman, que, una vez arrojados al mundo, en medio del mundo en esta existencia «yecta», la respiración es, por supuesto, tan esencial como un parto. De hecho, nada es tan terrible como un parto natural en el cual falla el suministro de aire a la criatura. Creo recordar que las parturientas, mujeres de mis amigos, se preparan para el parto haciendo, entre otros, ejercicios respiratorios: acompasar la respiración mientras empujan para que la criatura salga al mundo sin defectos. Así que la comparación de Hopkins es adecuada, y el hecho de que a mí ese particular poema no acabe de gustarme es insignificante. Es preciso insistir, sin embargo, en que las técnicas obstétricas en las que la respiración está envuelta, y todo el sistema respiratorio, que tanta importancia cobra en la filosofía hindú, se relativiza en cuanto que el misterio cristiano central es el misterio de la encarnación. 

			La Iglesia católica, nos dice Lubac, quiere celebrar la primera unión del Verbo con la naturaleza humana en el seno de la Virgen. No debemos, sin embargo, eludir el hecho de que, en el caso particular de la Virgen, la función poética de su imaginería es más poderosa y menos discutible que la función teológica. Nos encontramos ante un ejemplo más de mediación entre la conciencia individual y Dios; en este caso, la mediación es a través de la Virgen María, que es una representación espiritual de la Iglesia. La Virgen María, se nos dice, contiene eminentemente todas las gracias y perfecciones de la Iglesia. En esa antigua oración que he mencionado hace poco se dice que, como templo vivo, María, ella sola, contiene todas las alabanzas que Jesucristo puede recibir de sus verdaderos adoradores. Y ella misma se convierte en alabanza perfecta. Por eso la Iglesia, que es incapaz de alabar a Jesucristo como debe serlo, no le rinde ninguna alabanza sin unirse a la Santísima Virgen. Aquí tenemos una vez más presente lo que Karl Barth llama «la herejía católica». 

			Para el tema de este ensayo, sin embargo, es particularmente interesante el análisis de la devoción mariana, puesto que la Virgen María es, por supuesto, una criatura imaginaria, pero no como los ángeles, sino imaginaria más allá (en la intención al menos) de la devoción misma y de la construcción imaginativa en la dirección de la construcción del Dios del ser divino. Encuentro esto difícil de aceptar aunque quizá no de entender. Y aunque sea verdad que la Iglesia nunca alaba a Jesucristo sin unirse a la Santísima Virgen, es sin embargo difícil de aceptar que no pueda adorar a Jesucristo en sí mismo. Aquí damos con una dificultad histórico-teológica que no está en mi mano resolver ahora y que quizá no tenga solución. 

			A mediados del siglo XIV, Francesco Petrarca declara que «la teología es realmente poesía, poesía relativa a Dios». Y añade que «la efectividad de la teología no consiste en que ofrezca pruebas de la verdad de nada; su efectividad procede de que penetra en el interior del corazón humano». 

			En este ensayo he ido lentamente, a partir de mi propia experiencia, asimilando experiencia religiosa y experiencia poética. De hecho, la parte de la teología natural de santo Tomás de Aquino que trata de la demostración de la existencia de Dios no me interesó nunca nada. En cambio, me interesó mucho todo el tratado de la naturaleza de Dios, que tenía para mí, y aún tiene, un acentuado carácter poético. Las célebres cinco vías para demostrar la existencia de Dios más el argumento ontológico de san Anselmo no me interesaron porque siempre partí del supuesto de que Dios era incognoscible. Lo que era accesible para mí era la humanidad de Jesucristo y declaraciones como las que he citado en el apartado anterior acerca de que el hombre está hecho a imagen y semejanza de la divinidad. Lo cual siempre significó para mí que hay en el hombre un fondo oscuro, dinámico, abierto, un ser que queda más allá del ser, un existir que experimentamos al ver existir las cosas en torno a nosotros, las personas, que experimentamos en nuestra propia vida y que llamamos divino en parte por influencia de la expresión griega entusiasmo. Cada vez que sentimos entusiasmo por las criaturas nos sentimos, según el término griego, encendidos de divinidad, repletos de una exaltación que nos trasciende y que nos hace sentir una indefinida presencia en el interior del corazón.

			El texto de Petrarca que he citado plantea, con todo rigor, el asunto: si la experiencia religiosa es una experiencia subjetiva, poética, por intensa que sea, la realidad de su objeto queda en suspenso. Estas consideraciones molestan invariablemente a los hombres de Iglesia y también al creyente ingenuo que siente que se le roba una parte del valor de su objeto creído, al declarar que no podemos saber si es verdadero o falso. No podemos verificar (verificación es identificación precisa) las proposiciones más que subjetivamente. Lo que Petrarca declara con rotundidad es que más vale reconocer que la teología es solo ficción. Pero esto conlleva reconocer también que el valor de adecuación con la cosa mentada cede en importancia a valores estéticos, emotivos, como son la coherencia entre las partes, la capacidad de sugerencia, la capacidad de provocar emociones. La guerra de Troya contada por Homero resplandecerá para siempre ante nosotros en todo su heroísmo y terror. Sabemos, sin embargo, que cualquier ciudad sitiada, cualquier batalla, hubiera podido servir de modelo. La contingencia de la verdad histórica queda infinitamente sobrepasada por la necesidad de la verdad narrativa. Aristóteles declaró esto mismo al decir que «la poesía es más verdadera que la historia porque es más universal». Universal significa aquí: más capaz de representar la eterna lucha del hombre, su heroísmo, su flaqueza, su capacidad de apostarlo todo por una causa absurda. Los millones de batallas perdidas y ganadas que registra la historia, carentes del aliento poético, nos parecen más o menos equivalentes unas a otras. 
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		  El asalto de la poesía a la teología 

		  —————

			Los ángeles en Rilke y Stevens

			EN EL CAPÍTULO ANTERIOR he recordado que para Petrarca la teología es, en realidad, poesía, una poesía que tiene a Dios por objeto. En el texto citado, el poeta ofrecía una visión pragmática de la teología: se preguntaba acerca de su efectividad y negaba que ofrezca pruebas de la verdad de nada; su efectividad, decía, procede de que penetra en el interior del corazón humano. Se ve enseguida que esta posición es no solo reduccionista, sino también típicamente humanística, antimetafísica. A lo largo de estas páginas yo mismo he venido manteniendo una postura parecida, a saber: debo partir de mí mismo y de mi propia experiencia a la hora de hablar de Dios. La intención es, en principio, válida: hay miles de páginas, algunas grandiosas, en las que se habla de Dios desde el punto de vista de la metafísica. Pero es fácil estar de acuerdo —como nos recuerda Torres Queiruga, al repensar la Revelación— que hay un «déficit de experiencia en la teología», y cita a Edwuard Schillebeeckx: «La Revelación tiene que ver por su propia naturaleza con la experiencia humana. La Revelación es una “experiencia” expresada en palabras; es acción salvífica de Dios en cuanto experimentada y expresada por el hombre». 

			El habla que habla de Dios me habla en primer lugar a mí mismo y acerca de mí mismo. El asunto es que esta posición resulta muy pronto insatisfactoria. Frente a la aspiración teológica y ontológica fuerte, la experiencia religiosa aparece aquí como una experiencia intelectual menor, encadenada a la autoconciencia del yo empírico. En estas condiciones choca con la inmensa ambición cognoscitiva expresada, no solo por los teólogos, sino también, históricamente, por los poetas. Es un viejo asunto este de la verdad de la poesía. ¿Qué clase de verdad alcanza el poeta? Y si alcanza, más allá del experimentarse a sí mismo, alguna clase de experiencia de la realidad objetiva, transubjetual. 

			José Antonio Marina ha expresado formalmente este asunto declarando que las evidencias correspondientes a la experiencia del hombre religioso son evidencias subjetivas. Verdaderas dentro del mundo experiencial de quien las vive o las enuncia, pero cuyo criterio de verdad no trasciende nunca la esfera privada. Lo que aparece debilitado en esta versión del asunto es la capacidad humana, intelectiva y afectiva, de trascender la experiencia religiosa y pensar el objeto divino, el ser de Dios en sí mismo. A esto se añade en nuestros días una desconfianza acerca de los estudios metafísicos que, por razonable que sea, conduce invariablemente a un idealismo poético-narrativo. La gracia de la teología y de la ontología, en el sentido fuerte de ambas palabras, se pierde por completo. 

			La ambigüedad de la actitud de los poetas respecto de la idea de Dios se advierte claramente en los textos de uno de los mayores poetas contemporáneos, Wallace Stevens, quien, por cierto, declara que la idea de Dios es «la más grande invención poética de todos los tiempos». Puede ocurrir, sin embargo, que sea solo la invención de lo que el propio Stevens ha denominado the supreme fiction. Dios sería en este contexto la ficción suprema. Algo admirable pero, en cierto modo, tan necesario o tan innecesario para nuestra vida como la invención de Don Quijote. Dios y Don Quijote de la Mancha pertenecerían en esta línea por igual al mundus fabulosus y su estatuto ontológico sería, en resumidas cuentas, el de un objeto en status evanescens. 

			Acerca de los ángeles considerados desde el punto de vista popular, teológico/religioso y poético

			Estábamos hartos de ángeles. Tanto, que durante muchos años parecían más parte de la impedimenta de nuestro viaje de católicos que instrumentos vitales de esa misma fe. Sabíamos (y utilizo aquí una vez más el plural porque tengo la impresión de estar refiriéndome a una experiencia colectiva) las denominaciones de los ángeles: ángeles, arcángeles, querubines, serafines. Habíamos visto ángeles en cientos de estampas y de cuadros y de retablos, sabíamos del arcángel san Gabriel (anchos hombros, por cierto, fino talle) y de san Miguel arcángel y del ángel de la guarda y de los angelotes de Murillo y de los delicados ángeles de Fra Angélico. Y de los extraños ángeles de los iconos de la ortodoxia oriental. Teníamos en la cabeza toda una iconografía que iba de lo sublime a lo ridículo, de lo incomprensible a lo empalagoso, del pastel al asombro. Habíamos visto u oído hablar del Greco y Toledo, y de sus ángeles que con esa miopía de los adolescentes sabiondos nos parecían formar parte del inacabable elenco de criaturas aladas, escénicas, decorativas, inanes, con la única excepción de Lucifer o Luzbel, el soberbio ángel contra Dios que simbolizaba en nuestra imaginería juvenil, tontamente, el mal, por oposición al bien. Debo añadir que, a este nivel juvenil, popular, del mundo intencional de un chico de derechas educado en colegios de curas, los ángeles tenían una vigencia iconográfica sosa, o bien (pero este no fue nunca mi caso) pictórica y escultórica, plástica, para aquellos de nosotros con una inclinación por las artes visuales. Para mí fue, pues, una intensa sorpresa descubrir por primera vez un ángel terrible en las traducciones que José María Valverde hizo de las Elegías de Rilke. 

			A partir, pues, de los diecisiete años, dejé de estar harto de los ángeles y comencé a pensarlos en los términos rilkeanos de vigor, de energía, de identidad/diferencia conmigo y contra mí. Por aquel entonces leí, como toda mi generación, Sobre los ángeles de Rafael Alberti, sin —lamento decirlo— auténtica apreciación. A diferencia de Marinero en tierra, que me parecía encantador, o de A la pintura, que me pareció el gran libro inspirado de Alberti, su Sobre los ángeles me pareció sentimental, popular una vez más, demasiado humano, demasiado poco teológico, sin imaginería metafísica, sin espesor autobiográfico, aunque me consta que se trata de un texto en el fondo muy autobiográfico sin, ¡oh absurdo, Pombo juvenil!, aptitud para ser reducido a explicaciones en prosa. A consecuencia de todos estos sentimientos negativos —y, con toda seguridad, injustos—, solo he retenido de aquella lectura un par de líneas de un poema titulado «El ángel de la prisa», que cito de memoria: «Acelerado aire era mi sueño / [el ángel o los ángeles] no querían que me parara en nada». Esta idea de la aceleración de los ángeles de Alberti sí que me conmovió en aquel entonces, y la emoción me ha durado hasta ahora. 

			Acabo de hacer una somera descripción de los ángeles desde el punto de vista del mundo intencional popular español, acentuando la negatividad que contenía. Pero como en todos los relatos indirectamente autobiográficos, se ha colado en este una mala práctica juvenil que ha caracterizado todo un lado de mi manera de leer poemas de entonces acá. Veamos: he tenido la osadía de decir que el Sobre los ángeles de Alberti no acabó nunca de gustarme del todo porque me parecía que se quedaba en nada al expresarlo en prosa. Decir esto (pero, sobre todo, creerlo, como yo llegué a creerlo de joven) es una gran imbecilidad de la que me ha curado la vida: al hacer yo mismo poemas y al leer los poemas ajenos, he visto claramente que el célebre dictum de I. A. Richards («It is never what a poem says that matters, but what it is») es exactamente verdadero. Tiene la verdad de una gran paradoja del análisis de textos. Lo que un poema es, su carácter de cosa, de objeto rítmico, connotativo, etc., es lo que le constituye en poema y lo que le diferencia firmísimamente de un texto en prosa.

			Hay, sin embargo, ciertos poetas que se han denominado, a partir de T. S. Eliot, metafísicos (y Rilke es uno de ellos), cuyos poemas incluyen una cosmovisión que, en gran medida, puede expresarse con otras palabras distintas de las del poema mismo. Este es el caso de la figura del ángel en Rilke y también de las figuras angélicas de Wallace Stevens. Ocurre que, ante los ángeles del Greco, nadie comienza por dar explicaciones; no las requieren: basta con verlos extenderse descomunales por todos los lienzos. La emoción de la contemplación pictórica puede conducir después a explicaciones estéticas o históricas de diversos tipos. Pero la emoción pictórica inicial es absoluta. Y es sin palabras. 

			En cambio, la emoción poética que causan los ángeles de Rilke no es plástica, sino lingüística. Que sea lingüística quiere decir que contiene conceptos, además de emociones y significantes fónicos y semánticos de diversos tipos. Hablar, a todos los niveles, incluido el poético, es conceptualizar el mundo. No hay ningún habla propiamente deíctica, salvo un muy elemental lenguaje de signos y unas cuantas onomatopeyas sin especial importancia. Todo lenguaje, incluso el más alquitaradamente poético, contiene conceptos, es decir, nociones abstractas, universales. Luego hay una poesía —y gran poesía— que puede ser expuesta conceptualmente, en prosa, atendiendo no tanto a lo que es (como objeto) sino a lo que dice (como significado). 

			 

			Es interesante declarar también que santo Tomás comienza su Tratado sobre los ángeles yendo directamente a estudiar la naturaleza de los mismos y obviando la cuestión de su existencia. Esto es muy interesante, al menos para mí, porque, como ya he comentado, siempre estudié con gusto en santo Tomás y otros autores lo que decían de la naturaleza de Dios desatendiendo las demostraciones de su existencia, con la única excepción del célebre argumento ontológico de san Anselmo que, no obstante haber perdido validez demostrativa tras la crítica que de él hizo Kant, ha seguido teniendo vigencia conceptual en los sucesores idealistas de Kant e, incluso, hasta nuestros días.

			La existencia de Dios no puede ser demostrada, decimos hoy en día, pero ciertamente tenemos miles de ideas acerca de Dios, acerca de su naturaleza, que constituyen lo propio del Dios divino: el inasible absoluto acerca del cual podemos construir positiva y negativamente construcciones como con las figuritas de un gigantesco y desmedido Playmobil espiritual.

			Relectura prosaica de Rainer Maria Rilke y Wallace Stevens

			Mira, yo vivo. ¿De qué? Ni la niñez ni el futuro menguan... Existir innumerable me brota en el corazón. 

			 

			Esta estrofa es el final de la Novena Elegía de Rilke. Es la famosa elegía donde se nos dice que quizá estemos aquí para decir «casa», «puente», «fuente», «portal», «ánfora», «árbol frutal», «ventana» y todo lo demás. Y Rilke añade que estamos aquí para decir todo eso poéticamente, es decir, para decirlo como las cosas mismas jamás pensaron que llegarían a ser dichas. En otras palabras, poéticamente habita el hombre la Tierra. El texto que acabo de citar y que voy a comentar prosaicamente va precedido por unas exaltadas recomendaciones que el autor hace al hombre, al poeta. Y dice que el poeta alabe ante el ángel el mundo. 

			El mundo que el hombre tiene que alabar ante el ángel no es el inefable porque —he aquí un gran supuesto teológico estético de Rilke— el hombre no puede presumir ante lo maravillosamente sentido que supuestamente sentirá el ángel; el universo del ángel solo se siente con sentimientos mayores, increíbles para el hombre. El hombre es un inexperto novicio en comparación con el ángel. ¿Qué tiene que hacer el hombre, entonces? Mostrarle lo sencillo, lo formado de generación en generación, que vive como algo nuestro al alcance de la mano y en la mirada. Dile las cosas: las cosas que se mencionan al principio del poema: la casa, el puente, la fuente, el cacharro, los árboles frutales. 

			El poema continúa en esa su errancia enumerante dejando nuestra propia experiencia como en un claro-oscuro, como en un comprender-no-comprender oscilante. Hasta que por fin llegamos al final, donde está el texto que deseaba yo comentar prosaicamente. Ahí Rilke se dirige, quizá como poeta o como compañero de viaje, a cada uno de nosotros como si tratara de facilitar esta compleja tarea del entender poéticamente la existencia. Por eso dice deícticamente «Mira: yo vivo». ¿Y de qué vive el hombre que así nos habla? La respuesta es sorprendente y quizá parezca trivial o tautológica para algunos. Es esta: vivo de la existencia innumerable, incontable, que brota en mi corazón. 

			El existir innumerable es lo que santo Tomás denominaba actus essendi: el acto de existir, el esse. Y que Heidegger llama Da Sein: el ser aquí y ahora. Parece, prosaicamente considerada, una respuesta de pata de banco, casi una tautología: como si dijera existo de existir o bien existo por el existir. Rilke ofrece, sin embargo, una aclaración que, prosaicamente leída, suena inverosímil (y, sin embargo, no suena inverosímil, como veremos, poéticamente hablando). Dice Rilke que ni la niñez ni el futuro menguan, así que, al parecer, tengo existencia de sobra, tiempo de sobra, excedentes de tiempo y de vida. Pero esto tiene que sonarle absurdo a cualquier lector sensato, veamos por qué: ¿es cierto que la niñez no mengua?, ¿qué se quiere decir con esto? Si se quisiera decir que, literalmente, el espacio y el tiempo de la niñez permanecen siempre idénticos, se diría algo obviamente falso, pues todos sabemos que la verdad es justo lo contrario: lo que llamamos cada cual nuestra propia niñez ya no existe, y cuando tratamos de recordarla, de ordinario con ayuda de personas que nos conocieron de niños, lo que resulta es un pálido muestrario de ocurrencias, de juegos, de idas y venidas, de sentimientos en fárfula, de días festivos, de días laborables, de alegrías tontas y de miedos tontos; de hecho, estamos tentados de decir que las cosas de la niñez son cosas de niño, niñerías. Asuntos que un hombre serio ha dejado atrás. Se habla, peyorativamente, de que alguien es infantil: hay un infantilismo tonto en muchas actitudes de los adultos. A veces se ñoñea piadosamente con la imagen de la niñez, así con una bobalicona niñez del niño Jesús: una devoción ternurista e insulsa. ¿Es a esto a lo que Rilke se refiere cuando dice que la niñez no mengua? ¿Se está refiriendo Rilke (según parece, con elogio) a un apego sentimentaloide de los adultos a una infancia más o menos soñada y casi siempre tergiversada? ¿O está Rilke queriéndonos decir algo tan verdadero y tan soso como que el niño es el padre del hombre? 

			En el Evangelio mismo se nos dice: «Si no os hacéis como niños, no entraréis en el Reino de los Cielos»; estamos en plena mitología ternurista: no parece que haya un cielo para entrar en los cielos con su puertita entre las nubes. Si apartamos aburridos toda esta imaginería ternurista y empalagosa, nos queda aún la niñez sin calificativos, la niñez que no mengua, la experiencia de un tiempo eterno en el tiempo que transcurre: el eterno ahora. Al pensar en nuestra niñez descubrimos un significado para la expresión un ahora eterno. Pero da la casualidad que esa es la misma expresión que Tillich emplea para expresar la intuición de lo divino o de lo numinoso en la experiencia religiosa. En la experiencia poética. 

			Ahora tomemos el futuro. También del futuro dice Rilke que no mengua. Y también aquí tenemos que decir que el sentido común rechaza esta idea. ¿Cómo no va a menguar el futuro? Cualquiera que haya cumplido cuarenta, cincuenta, sesenta, setenta años sabe que el futuro es lo que por definición va menguando, es lo menguante; lo que mengua son las posibilidades que el hombre tiene de sobrevivir, de seguir existiendo: a los setenta solo le quedan, con suerte, a un muy bien dotado animal humano treinta años como máximo. Y quien llega a centenario es, a simple vista, un ejemplo de lo menguado y del menguar. ¿Querrá decir Rilke que el futuro no mengua en el sentido de que para cada individuo finito en particular, no obstante hallarse sometido al flujo del tiempo, en cada instante se abren nuevas y siempre nuevas posibilidades de acción? Tiene que venir por aquí la significación de la frase rilkeana porque si no sería una tontería. Sería una tontería que hubiese querido decir simplemente que el tiempo de los cronómetros nos precede, nos acompaña durante nuestra vida y prosigue su marcha tras nosotros después de nuestra muerte. Pero esto que es verdad es, a la vez, insulso: es una descripción tautológica de lo que decimos cuando decimos que el hombre es un ente finito, a saber: que sus posibilidades están limitadas en el tiempo porque es un ser para la muerte. El acabarse es un horizonte que todos tenemos presente en nuestro presente. Entonces ¿qué se quiere decir con que el futuro no mengua? ¿Qué quiere decir un célebre texto de la Primera Elegía donde se dice: «Comienza siempre de nuevo la nunca demasiado alcanzada alabanza»? He aquí toda una hilera de conceptos que dejan insatisfecho el sentido común y que complacen, sin embargo (aunque un tanto sin concepto, como diría Kant), al poeta y al hombre religioso: una alabanza que tiene que recomenzar siempre, ¿no es acaso la oratio continua? Y tiene que continuar siempre porque la alabanza que profiere un ser finito es finita y, por consiguiente, no es alcanzable nunca del todo; a esto podría añadirse que en cuanto objeto noumenal o numinoso, Dios mismo o lo Sagrado es siempre lo inalcanzable, lo inabarcable y lo indecible; que hay que esforzarse en abarcar y en decir... en vano. Que el deseo de alabar a Dios no tenga fin (que constituya una finalidad sin fin) acerca la alabanza del hombre religioso a la alabanza del poeta; ambos se encuentran en una posición parecida, en una situación existencial análoga; ambos tienen que decir lo imposible, y eso significa hacer lo imposible por decir lo imposible de decir. Para esto necesitan una niñez que no mengüe, sino que crezca hacia sí misma en el interior de la conciencia de cada cual, y un futuro que, análogamente, no decrezca aunque decrezca, que no acabe aunque acabe: un pasado, pues, y un futuro situados en la experiencia numinosa (religiosa y poética) del ahora eterno.

			En su Vida de Rainer Maria Rilke, escribe Antonio Pau: «Rilke encuentra en Toledo la patria natural de los ángeles. Porque Toledo es una ciudad del cielo y de la tierra, una ciudad donde conviven las miradas de los vivos, de los muertos y de los ángeles». Y Rilke escribe: «En Toledo se puede aprender la realidad de los ángeles. Porque no hay nada como Toledo —si uno se abandona a su influjo— que dé una imagen tan elevada de lo supra-sensible; las cosas tienen allí una intensidad que no es común, y que no es visible a diario: la intensidad de una aparición». Rilke insistirá siempre en que ni los ángeles del Greco ni los suyos propios son realmente cristianos. Pertenecen, sin embargo, a una tradición occidental monoteísta que incluye los ángeles judíos, los ángeles del islam y los ángeles de la ortodoxia oriental, además de los ángeles occidentales. Un año antes de su muerte, escribe Rilke lo siguiente: «El ángel de las Elegías es la criatura en la que esa transformación de lo visible en lo invisible, que nosotros tratamos de realizar, resulta ya plenamente consumada. El ángel de las Elegías es un ser que garantiza que en lo invisible puede reconocerse el más alto grado de realidad». 

			Estamos, ya se ve, en el terreno lábil de las creencias y de las formas culturales. Pero antes de estar ahí, yo estoy y estuve siempre de acuerdo con lo que ese ángel de las Elegías me inspiraba: una gran seriedad o gravedad, la idea de que lo que yo hacía de joven, los poemas que escribía, las figuras que invocaba, no obstante las grandes dosis de ironía eliotiana que contenían, también contenían una vocación poderosa que estaba en mí pero que me superaba por todas partes. De joven me sentí transferido por la voz entrecortada de las Elegías de Duino, desde un sistema prosaico ordinario de referencias a otro sistema (quizá paralelo) excelso, extraordinario, de equivalencias, de un yo —mi propio yo— transfigurado. Se dirá que es imposible que sintiera todo esto a los diecisiete, dieciocho, diecinueve años, pero yo afirmo que sí lo sentía, solo que temperado por una gran dosis de ironía; la ironía está ausente en Rilke, quien nunca es irónico. Es mortalmente serio todo el tiempo. Frente al ángel desmedido de las Elegías de Rilke, la ironía kierkegaardiana y eliotiana fue en mi juventud la medida de todas las cosas. Frente a la seriedad de lo positivo invisible (el ángel, lo divino, lo sagrado), la seriedad negativa de lo visible, de lo evanescente, de lo falto de sustancia. De la realidad y del principio de realidad.

			Repaso, para escribir este ensayo, mi destartalado ejemplar de las Elegías de Duino que compré en 1957. Esta es la versión castellana con introducciones de Gonzalo Torrente Ballester. Y repaso también la figura del ángel tal como aparece en un poeta mayor, Wallace Stevens, que con un aplomo más anglosajón, con una cierta retranca humorística, describe al ángel en términos, no disímiles, pero tampoco idénticos, como veremos, al ángel rilkeano.

		  La primera invocación del ángel rilkeano es célebre en el mundo entero: «Quién si yo gritase me oiría desde los celestes órdenes angélicos». La existencia del ángel aquí es más fuerte que la del poeta, de tal suerte que si me apretase contra su corazón me desharía. El ángel es lo bello, la belleza que, a su vez, es el comienzo de lo terrible. Ese grado que todavía soportamos de lo terrible. Todo ángel es terrible. Por insólito que suene ahora, lo que Rilke dice ahí me parecía a mí en mi juventud no solo verdadero, sino, además, propio, algo experimentado por mí mismo. Yo estaba seguro en aquel entonces de no cometer el error de hacer distinciones con demasiada vehemencia. Por eso me parecía apropiado que Rilke dijera de los ángeles que no saben a menudo si andan entre los vivos o entre los muertos. No estoy haciendo un ejercicio vanilocuente de apropiación retrospectiva. Estoy procurando acercarme todo lo posible a mis recuerdos de aquel tiempo y a aquella intensa sensación de familiaridad con lo que Rilke decía acerca de estas estrepitosas criaturas asombrosas, los ángeles. Me interesó particularmente la Segunda Elegía. Al principio de esta, tras afirmar que cada ángel es terrible —lo cual quiere decir que hay ángeles de muchas clases—, evoca una figura angélica del Antiguo Testamento: el ángel que se le apareció a Tobías. Dice Rilke: «En esos lejanos días veterotestamentarios, uno de los más deslumbrados, de pie junto a la puerta sencilla de la casa, un poco disfrazado para el viaje aparecía, y ya no terrible. ¡Un joven, simplemente, para el joven que curioso le miraba!». Yo era ese joven de entonces que contemplaba con curiosidad a ese joven ángel imaginario de la elegía. En esa Segunda Elegía, Rilke se pregunta «¿Quiénes sois vosotros, ángeles?». Es una estrofa célebre que comienza: «[...] los temprana y felizmente logrados, vosotros mimados de la creación. Estos ángeles son cada uno de por sí espejos que devuelven la propia belleza efluida al propio rostro». Torrente nos remite en su comentario a la interpretación de estos ángeles dentro de la tradición del pseudo-Dionisio y de la tradición católica tomista. 

			Si Rilke nos cansa —su sublime inspiración nos cansa a ratos—, volvamos a un poeta mayor, Wallace Stevens, tan grande como Rilke, cuya inspiración, sin embargo, no es alemana sino anglosajona, y leamos su poema «Ángel entre campesinos»:

			 

			Soy el ángel de la realidad,

			visto un instante de pie junto a la puerta.

			No tengo alas de ceniza ni armadura

			y vivo sin una tibia aureola

			o caudal de estrellas; no espero,

			de mi ser y su conocimiento, sino una parte.

			Soy uno de vosotros, y ser uno de vosotros

			es ser y saber lo que soy y sé.

			Así, soy el necesario ángel de la tierra,

			pues, al mirarme, veis la tierra otra vez,

			libre de la dura y terca coraza de los hombres,

			y al oírme escuchan alzarse líquidamente,

			en lento flujo, el trágico zumbido de la tierra,

			como palabras a flor de agua, como verdades

			dichas al repetir medias verdades. ¿No soy,

			yo mismo, una suerte de media imagen,

			una figura entrevista, o vista un instante, un ser

			del pensamiento, una aparición ataviada

			con tan delicados atavíos, que basta un rápido

			giro de mi espalda para que yo, veloz, desaparezca?

			(Versión de Jorge Esquinca)

			Examine el lector prosaicamente este poema de Stevens: desatienda el ritmo, la gracia rítmica, la prosodia, y atienda solo a los significados que a continuación enumero. Yo soy el ángel de la realidad, dice el ángel. Por consiguiente, no tengo una peluca cenicienta ni una cota de malla dorada. Yo soy uno de vosotros y por lo tanto yo soy ser y conocer, yo soy lo que conozco. Y, sin embargo, yo soy el ángel necesario de la Tierra puesto que viéndome tú ves la Tierra de nuevo. Yo no soy yo, soy una media figura, una figura entrevista, vista a medias o vista por un momento, un hombre mental, una aparición compuesta de compuestos de tal ligereza que cuando me doy la vuelta velozmente, demasiado velozmente, desaparezco. 

			Comparemos este ángel con los ángeles tradicionales que describe audazmente santo Tomás de Aquino en la Suma teológica (cuestión 102). El lector de este ensayo tendrá que ser paciente, tendrá que tener la gallardía de atravesar textos y más textos que le sonarán incomprensibles. He aquí uno de ellos:

			 

			El hombre y el ángel se ordenan a la bienaventuranza de un modo semejante. Pero el ángel, desde el instante de su creación, fue puesto en el cielo empíreo, lugar de los bienaventurados, ¿y qué es el cielo empíreo? El cielo empíreo es el supremo lugar corpóreo libre de todo cambio, es lugar que conviene a los ángeles. 

			 

			Reflexione el lector sobre estas frases sin sentido (nonsensical, que dicen los anglosajones). Su potencia expresiva no consiste en su adaequatio rei et intellectus. Puesto que no hay cosa real adecuada a la idea de un ángel o a la idea de un cielo empíreo. Wallace Stevens comienza su reflexión acerca del ángel necesario, que es un ensayo sobre la realidad y la imaginación, citando el célebre texto del Fedro de Platón, en el cual Platón habla del alma como de una figura y dice que el alma viaja en una cuadriga. La imagen es reconocible para todos mis lectores, pero es interesante el comentario de Stevens: «La pura poesía platónica de esta imagen se combina con un absoluto sin sentido (nonsense). Tan pronto como leemos el paisaje del Fedro y nos identificamos con el conductor de la biga que, conduciendo sus caballos alados, atraviesa la totalidad del cielo, de inmediato nosotros recordamos que el alma no existe y que la biga cruzando el cielo es una imagen anticuada y rústica». Lo que nos dice Stevens es que las cosas irreales tienen una realidad propia tanto en poesía como en otras cosas. El conductor de la biga que cruza el cielo era tan irreal para Platón como lo es para nosotros. 
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		  La madurez.
La espera silenciosa

		  EN OCCIDENTE, a estas alturas del siglo XXI, en esta España del desempleo y del catolicismo a la defensiva, es más fácil hablar de la experiencia religiosa desde la experiencia imaginativa y poética que desde la experiencia institucional que para toda una generación, la de los nacidos en el 39, muy entrada ya en la tercera edad, es un espacio en retroceso, un raro tiempo muerto o mortecino que, sin embargo, no brilla por su ausencia sino que, al revés, rebrilla con una ingente banalidad retórica en las visitas de los papas, en los discursos de Kiko Argüello, en la actitud defensiva y como desconfiada de la jerarquía católica. Tengo a veces la impresión de que la moral católica ha incrementado, con el laicismo, su rigidez moralizante y ha apagado o sofocado la gloria de su fundador, la imagen alegre, resplandeciente y luminosa de este mundo. 

			Cuando Rilke termina uno de sus sonetos con estos dos versos que ya comentamos: «Solo el canto sobre la tierra / consagra y celebra», siempre, a la vez que asiento a esa verdad poética con entusiasmo, echo de menos el cántico espiritual de la Iglesia. Experimento, quiero decir, una emoción melancólica, siempre la misma, y exclamo, para mi capote, en italiano: «Che peccato!», que con Vattimo hemos aprendido a traducir, al menos yo, por «¡Qué lástima!». 

			Voy a proponer a continuación unas reflexiones relativas al acercamiento de estas dos experiencias, la religiosa y la poética, que vengo describiendo aquí. John Keats, el poeta romántico inglés, habla con frecuencia del carácter sagrado de la imaginación declarando que aquello que la imaginación alcanza como belleza tiene que ser verdadero con independencia de que exista antes o no. Lo que Keats quiere decir es que el papel de la razón en el proceso creativo es limitado. Keats, en su correspondencia, describió un estado mental (state of mind) que denominó negative capability. La traducción castellana sería «capacidad negativa», que no acaba de gustarme porque no recoge el sentido activo de la expresión inglesa. Keats dice que esa habilidad o capacidad negativa aparece cuando somos capaces de permanecer en las incertidumbres, los misterios o las dudas. De alguna manera el poeta, como un místico, tiene que trascender la razón y mantenerse a sí mismo en una actitud de espera silenciosa. No se trata de ninguna fantasía espiritualista; lo que aquí se entiende por actitud de espera silenciosa es un estado de ánimo que quizá no se reconoce con claridad en la juventud, salvo excepciones, pero que va haciéndose cada vez más verosímil con los años. 

			¿Quién no se ha visto obligado alguna vez en la vida a esperar en silencio, en recogimiento, el desarrollo de una enfermedad de una persona querida o de una muerte? ¿Quién no se ha visto alguna vez sumido en esa misma espera a la hora del amor? Naturalmente, esta espera silenciosa del acontecer terrible o benéfico, que incide en nuestras vidas, no es una exclusiva del hombre religioso ni tampoco del poeta: cualquier hombre que viva seriamente su vida se encuentra algunas veces en situaciones límite en las cuales ya no puede hacer nada más que esperar en silencio. Hay una espera silenciosa de la palabra inspirada. Así, Rilke nos hace ver los largos momentos de recogimiento y de elocuencia difusa y, si se quiere, desatinada que culminaron después en las grandes Elegías. Hay un recogimiento del poeta en espera activa de la milagrosa expresión de la palabra certera que, en parte, es vivido como un don y, en parte, es vivido como un fruto que se recoge tras largo esfuerzo y trabajo. En este ensayo sobre mi propia experiencia podría hablar también de los achaques, de la vejez y de la muerte. Las tres situaciones pueden describirse en estos términos de espera silenciosa, una espera activa, creadora, pero a la vez más interior que exterior, más contemplativa que activa, más confiada que esforzada. Más alegre que resignada o melancólica.

		   

			A mí me gusta asimilar dos nociones que los poetas contemporáneos se han acostumbrado a emplear separadas: la noción de hierofanía o teofanía y la noción de epifanía. No voy a entrar en un análisis etimológico de estas expresiones. Generalmente se reserva la primera para la manifestación de lo sagrado y la segunda, para cualquier manifestación excepcional no necesariamente sacral. Anoto esta salvedad porque se ha hecho un uso simplemente poético del término epifanía en la literatura inglesa. A su colección de poemas la tituló James Joyce Epifanías, es decir, manifestaciones. Hay un poema de Eliot que se titula «El viaje de los Magos». Tradicionalmente, en la fiesta de la epifanía solían incluirse tres festividades: la visita de los Reyes Magos, el bautismo del Señor en el río Jordán y las bodas de Caná. En fin, la festividad de los Reyes Magos el seis de enero está presente en la conciencia de todos los niños de la Europa meridional. En España, incluso yo hacía un nacimiento con un puente de corcho sobre un lago de papel de plata con un castillo de Herodes. Y, sobre todo, los tres Reyes Magos en sus camellos que iban transitando lentamente por las montañas de corcho entre el musgo artificial hasta descender a la llanura y acercarse al portal de Belén, donde desmontaban y se caían de narices delante del niño Jesús. Eran unas figuritas de barro singularmente rígidas, nada que ver con las figuras de plástico de la actualidad. La versión de Eliot es interesante porque es la versión tradicional relatada con un lenguaje extraordinariamente sofisticado:

			 

			Al final preferimos viajar de noche,

			Dormir a ratos,

			Con las voces cantando en nuestros oídos, diciendo

			Que todo esto era locura.

			 

			Eliot cuenta un viaje de algún modo onírico, pero, a la vez, de gran realismo, fragmentado, rapsódico. En un momento dado se dice:

			 

			Pero no había información, y seguimos

			Y llegamos al anochecer, y justo a tiempo

			Encontramos el lugar; era (podríamos decir) satisfactorio.

			 

		  Hace falta ser T. S. Eliot para resumir con esta sequedad y distanciamiento el misterio de la encarnación del verbo. Logra, en una sola línea, producir the understatement of the century. 

			La poesía moderna se caracteriza por manifestar lo extraordinario mediante paradojas: decir que el misterio de la encarnación es satisfactorio es una deliberada inhibición, una calculada reducción, a fin de lograr la máxima expresividad posible. En vez de tirar cohetes, encendemos una cerilla para celebrar un acontecimiento. La luz de la cerilla ilumina las tinieblas tan bien como un repentino silencio azul rojo en el silencio negro de una habitación cerrada. Naturalmente, los hombres religiosos entienden de inmediato esta repentina bajada de tono. La experiencia religiosa no es una experiencia paroxística sino de adoración o admiración silenciosa, vacía, expectante, satisfactoria y, a la vez, siempre insuficiente. Por eso Eliot dice:

			 

			Nos sometió a una dura y amarga agonía,

			Como la Muerte, nuestra muerte.

			Regresamos a nuestros lugares, estos Reinos,

			Pero ya no estamos en paz aquí, bajo la antigua ley.

			 

			Los Reyes Magos vuelven a sus reinos legendarios, pero todo ha cambiado ahora, ya no se sienten cómodos en sus reinos con las viejas gracias y dones. Todo ha cambiado por completo. Esta experiencia del cambio radical, lo que había ya es insuficiente, que es a la vez satisfactoria y aterradora, es una experiencia de lo sagrado que los poetas entienden mejor quizá que los administradores o los jerarcas o los clérigos. 
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		  Experiencia subjetiva cerrada

	      y experiencia subjetiva abierta 

		  DESDE EL PUNTO DE VISTA de una teoría del conocimiento, la experiencia religiosa bien puede clasificarse como una experiencia subjetiva. Esto significa que el sujeto nota la evidencia de su experiencia como algo propio, único y, en principio, incomunicable. Como comenta José Antonio Marina, desde el punto de vista de una teoría de la evidencia con su correspondiente ergometría de las evidencias, la evidencia subjetiva no puede ser confirmada independientemente del sujeto que la experimenta y no tiene validez universal. Esa experiencia subjetiva puede, sin embargo, contagiarse a muchos sujetos diferentes, cada uno de los cuales la experimenta a su vez como una evidencia absoluta: como una convicción. Sería el caso de la convicción o convicciones religiosas. Al contener la experiencia subjetiva un componente individual muy fuerte, muy individualizado, su propagación emocional va más allá del individuo y, en determinadas circunstancias, puede ser sumamente espectacular. 

			Un ejemplo de evidencia subjetiva sería la siguiente: el Führer es la esencia del pueblo alemán. Como todos sabemos, este convencimiento que experimentaron intensísimamente los primeros nacional-socialistas se contagió a millones de alemanes. La evidencia de que el Führer encarase el Derecho por designio divino o cualquier otra versión del asunto, nunca pasó de ser una convicción subjetiva de un individuo, primero, de un grupo, después, y de una masa, finalmente. Salvadas, con todo respeto, las distancias, lo mismo sucede en la expresión: «Nadie puede decir que Jesús es el Señor si no está inspirado por el Espíritu Santo». Los cristianos llevan dos mil años largos afirmando justo esto. Hay 1.700 millones de cristianos que creen esto. Desde un punto de vista gnoseológico, tenemos que mantener que se trata de una evidencia subjetiva, verdadera en el mundo de cada cristiano en particular, contagiada o inducida o transferida a 1.700 millones de creyentes. La gigantesca masa de creyentes no modifica el estatus lógico de la evidencia: sigue siendo una evidencia subjetiva. La experiencia del contagio es, sin embargo, notable: «Cada vez que dos de vosotros estéis reunidos en mi nombre, allí estaré yo en medio de vosotros». La evidencia de la presencia de Cristo se confirma intersubjetivamente para una comunidad contagiada por la experiencia de los primeros creyentes. En su conversación con Sloterdijk, el cardenal Kasper dice: «La religión nunca es fría, la religión produce calor. Claro que puede convertirse bruscamente en fanatismo, pero también se puede transformar en amor, en defensora de la justicia, la paz y la libertad en el mundo liberando así fuerzas increíbles». 

			Esas fuerzas increíbles son las fuerzas de la convicción contagiada: lo malo es, como admite el propio Kasper, que pueden convertirse bruscamente en fanatismo. Sucedió en Alemania. Sucedió en las guerras de religión europeas. Sucedió en las Cruzadas. Sucede en el islam. Sucede más, diríase, en las convicciones monoteístas que en los politeísmos o en las religiones ateas como el budismo. Esta observación parece confirmar lo que he dicho al principio: que la experiencia religiosa es la experiencia de una evidencia subjetiva, individual, personal, intensísima, una energía contagiosa. Con esto entramos de cabeza en el concepto de institución o de Iglesia. 

			En la conversación que estoy comentando, Sloterdijk sostiene que la energía incandescente de la convicción subjetiva «no funcionaría sin un sistema de refrigeración», y añade: «El gran mérito del cristianismo institucionalizado lo constituye sin duda que en él ha evolucionado una tecnología del reactor altamente desarrollada. Lo que en caracteres ingenuos fácilmente provocaría un cortocircuito [la evidencia subjetiva de que Dios me ha hablado o, por citar un ejemplo histórico, la convicción subjetiva de que Dios y Jesucristo juntos, con doble aval, se le aparecieron a Joseph Smith para fundar la Comunidad de los Santos del Último Día tiene todo el aspecto de un subjetivismo desbocado] puede ser aquí, en la religión cristiana, reducido a una serie de formas susceptibles de ser vividas mediante una psicotecnia muy elaborada, mediante ejercicios ascéticos y de meditación o bien mediante formas de examen espiritual que se pueden aprender». Al oír esto, el cardenal Kasper asiente complacido: «Con esto abordamos la cara positiva del aspecto institucional de la religión y de la Iglesia. La institución no solo es el límite de la libertad y el carisma, sino que al poner límites a la arbitrariedad y a la libertad caótica, posibilita, protege y establece una libertad responsable; canaliza los brotes carismáticos y los hace, por así decirlo, duraderos».

			Sin embargo, añado yo, lo que se hace duradero, lo que la institución institucionaliza, sigue siendo, al cabo de los siglos y tomados en conjunto los 1.700 millones de creyentes, no es muy distinto de la inicial convicción de los primeros discípulos de Jesús que reciben al Espíritu Santo en una casita de Jerusalén después de la muerte del Señor: Una convicción subjetiva fundada en la memoria reciente de Jesús de Nazaret que los congrega, los aúna, les hace sentirse fuertes y hermanados, les lleva a propagar por toda la Tierra la convicción subjetiva de que su maestro, su profeta, los ha contagiado: Jesús es el Señor. 

			En su ensayo Ira y tiempo hace Sloterdijk algunas observaciones pertinentes acerca del habla que habla de Dios. Más pertinentes que nunca, sin duda, introducidas en la mitad de mi propio ensayo por cuanto yo he empezado, con un cierto desenfado ingenuo, declarando ya en las observaciones preliminares que me dispongo a hablar de Dios sin más. E incluso me he referido a la censura implícita que el Heidegger de Identidad y diferencia hace a las personas que evitan hablar de Dios expresamente: antes de seguir acercándome a estas zonas procelosas (la irrupción del resentimiento en la doctrina de los novísimos, por un lado, y por otro, la interiorización del terror en la psicagogia cristiana), «se debe intentar aflojar la censura del espíritu de la época que ha provocado que hoy se haya excluido todo tipo de teologías de los temas de discusión serios de las personas ilustradas. Como bien se sabe, en Europa desde hace más de 150 años “hablar de Dios” en las conversaciones de sobremesa le está prohibido a la buena sociedad a pesar de todos los rumores que circulan periódicamente sobre el regreso de la religión (...) Se podrá decir lo que se quiera de la “revitalización” de lo religioso; sin embargo, la realidad es que del malestar difundido de forma amplia y fáctica en este mundo desencantado, hace tiempo que no surge creencia alguna en las cosas externas al mundo ni en aquellas que están por encima del mismo. Cuando, en ocasiones, Juan Pablo II advertía con cierta melancolía que los hombres en Europa vivían como si no existiera Dios, manifestaban más sentido por las circunstancias reales que los criptocatólicos maquinadores en el suplemento cultural alemán, quienes elegirían en primer lugar al Señor de las alturas como la personalidad del año.» 

			 

			Deseo detenerme brevemente en estas interesantes observaciones de Sloterdijk. Para empezar deseo decir que me parecen justas: me parece que describen con exactitud la situación espiritual de la gran mayoría de lectores que se dispongan a leer este libro mío y también de los cristianos y de los católicos en general: hay en la Iglesia católica —por hablar de la que conozco mejor—un profuso merchandising de Dios y de las presuntas morales dimanadas de la revelación divina, que choca frontalmente con una gigantesca marea de indiferencia, ni agnóstica ni atea, es la indiferencia de los propios católicos la más chocante de todas y que por otra parte acentúa el aspecto dramatúrgico, teatral, político, de los grandes ceremoniales de la Iglesia católica romana con su lento troceamiento en bautizos, primeras comuniones, bodas de blanco, funerales de Estado, etc. la presencia institucional de lo católico en los mass media se contrapone, en mi opinión, a la vacuidad o tibieza de la experiencia de los propios católicos, jóvenes y no tan jóvenes, gente entre los 20 y los 50 que toman parte en toda esta suerte de rituales con una especie de admiración cinematográfica, un poco por lo mismo que se asiste a los fastos de las Casas Reales o a los incidentes fastuosos de las bodas de los millonarios o los grandes aristócratas en España. Sloterdijk subraya adecuadamente la melancolía del Papa más mediático de todos los tiempos, Juan Pablo II —y también su realismo— cuando declaró que los europeos vivían como si no existiera Dios. Este ensayo mío es sociológicamente hablando inactual. Una parte de su encanto, para mí al menos, es que lo sea. Pero la inactualidad de los temas que aquí se tratan obliga al ensayista a ser en ocasiones más preciso de lo que puede o debe: al fin y al cabo Dios es inaccesible, los ángeles invisibles, y el demonio quizá el único tipo popular hoy en día, tiene malas pulgas. 
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		  Imaginación y realidad, una vez más

		  —————

		  La encarnación de los ángeles

			HAY DOS COSAS, pues, que santo Tomás no hace al comenzar su «Tratado de los ángeles» (cuestiones 50 y ss.), a saber: preguntarse si los ángeles existen y efectuar una suspension of disbelieve. Al no efectuar una apropiada suspensión de la increencia, y, a la vez, no describir su existencia objetiva, santo Tomás se sitúa en una interesante posición que llamaré de lirismo fenomenológico o investigación teológica ficcionalizada. Esto de los ángeles le interesó mucho a santo Tomás. Así lo demuestra la cantidad de obras que dedicó al asunto. Yo me atendré solo a los textos de la Suma.

			Comienzan tratando la sustancia de los ángeles en sí misma, diciendo que en esta primera cuestión va a ocuparse de la distinción entre la criatura corporal y la espiritual, empezando por la totalmente espiritual, llamada en la Sagrada Escritura «ángel». Partimos de la Revelación, que viene a ser como partir de lo imaginario puro o del objeto puro tal y como nos es dado en los textos sagrados. Nos zambullimos directamente en una experiencia hermenéutica: narrativo-hermenéutica. Quiere decirse que santo Tomás parte de la narración mítica en que la Revelación consiste: los ángeles quedan a la misma altura que la creación de Eva, el Arca de Noé, Dios en la zarza ardiendo, etc. Son relatos mito-poéticos de un pueblo que durante miles de años se encaminó hacia el monoteísmo y del cual nuestro propio monoteísmo cristiano procede.

			No quisiera incurrir en prolijidad (uno, leyendo a santo Tomás, siente con frecuencia la tentación de parafrasear artículo por artículo todas las cuestiones), pero tampoco quisiera caer en un arreglo precipitado de los conceptos. ¿Son los ángeles incorpóreos?, se pregunta santo Tomás. No del todo. Solo es incorpóreo, con respecto a nosotros, el ángel; comparado con Dios, es corpóreo e inmaterial. El ángel es una sustancia intelectual en perpetuo movimiento, por lo tanto ha de ser corpórea, porque solo las cosas corpóreas se mueven. ¿Son las supercuerdas corpóreas? ¿Son las partículas subatómicas corpóreas? Cabría decir de ambas cosas que son incorpóreas con relación a nosotros, pero corpóreas y materiales respecto de Dios o la Ciencia. Pero no sabemos, de momento, nada de Dios. Solo tenemos la palabra Dios y las asociaciones pertinentes para esa palabra. Un dios estaría viendo el meteorito que el otro día pasó por encima de las islas Canarias y que los canarios no vieron, hasta que tres días más tarde se hizo visible en el cielo de Rusia y se desplomó rompiendo los cristales de una ciudad entera. Era un cuerpo celeste material en perpetuo movimiento. Es necesario, dice santo Tomás, admitir la existencia de algunas criaturas incorpóreas. Para la perfección del universo, dice, creado por Dios, tienen que existir criaturas que sean pura semejanza de la voluntad y el entendimiento de Dios. Todo esto puede ser entendido sin necesidad de conocer la filosofía aristotélica que está en la base, y puede ser refutado como lo hicieron los saduceos, que mantenían que el espíritu no existe. «El solo hecho de que el entendimiento sea superior al sentido prueba razonablemente la existencia de seres incorpóreos que solo el entendimiento puede conocer». No vamos a entrar en la cuestión de si el entendimiento es superior a los sentidos, ni tampoco en la teoría del conocimiento implícita en estas afirmaciones, pero sí vamos a quedarnos con la idea de seres incorpóreos que solo el entendimiento puede conocer: criaturas incorpóreas, a medio camino entre Dios y las criaturas corporales. Cuando decimos que el ángel es sustancia en perpetuo movimiento se entiende por «movimiento» los actos de entender y querer. El ángel incorpóreo, en movimiento perpetuo, sería una criatura que está siempre entendiendo en acto; no unas veces en acto y otras en potencia, como nosotros.

			Una vez más, me veo obligado a apelar al talento literario, hermenéutico e histórico del lector: estas sustancias incorpóreas en perpetuo movimiento, que pueden ser conocidas por el entendimiento, son claramente criaturas que hoy llamamos imaginarias. Ya desde ahora mismo tengo que declarar que todo el «Tratado de los ángeles» de santo Tomás es un ejemplo casi perfecto de ficción suprema. Al llegar aquí tengo la impresión de haber dicho demasiado y, a la vez, demasiado poco. Esta emoción, tan impura, deberá acompañar al lector durante todas las páginas de este relato. 

			Uno de los encantos de este ensayo —el lado más vital del ingenio maligno con que se elabora— consiste en que nada más empezar a hablar de una figura poética, el ángel, topamos con el menos poético y, según algunos, más antipático modo de hablar del asunto: hablamos del asunto mediante abstracciones. Todo el artículo 2 de la cuestión 50 está dedicado a decidir si el ángel está compuesto de materia y forma. Desea saber el Doctor Angélico si el ángel es una criatura hilemórfica. Y dice que no. A cambio, el ángel se compone de potencia y acto. Los ángeles, hemos dicho, son inmateriales « Por lo tanto, suprimida la materia, y suponiendo que la forma subsista sin materia, todavía permanece la relación de la forma con su mismo ser, tal como la potencia se relaciona con el acto». Dicho de otra manera: el ángel está compuesto de un sujeto que es y de aquello por lo cual es (angelus est compositus ex quo est y quod est), o lo que es lo mismo, está compuesto de esse (existir) y de quod est (sujeto). El sujeto que existe es la misma forma subsistente, y el ser, el esse, es aquello por lo cual existe la sustancia. Por ejemplo, la capacidad de correr, el correr mismo, es aquello por cuya virtud el corredor corre; hay aquí dos momentos ónticamente distintos. En el caso de Dios, en cambio, el ser no es distinto de lo que es porque únicamente Dios es acto puro. Al leer a santo Tomás nos encontramos con que para expresar un estado viviente de conciencia el santo se sirve de un sistema de racionalidad que parece inadecuado porque parece que se fuerza o se impone a la vitalidad de la conciencia. Al tratar de expresar santo Tomás la naturaleza del ángel mediante conceptos tales como el de potencia y acto o el de sujeto y existir, el lector contemporáneo puede sentirse tentado de considerar que estos conceptos no corresponden a experiencias psíquico-físicas sino que son meros ingenios lógico-verbales del aristotelismo medieval. 

			¿Se equivoca el lector contemporáneo? Sí y no. Estoy tratando de hacer ver que santo Tomás, al hablar sobre los ángeles, está haciendo una auténtica gigantomaquia acerca de la sustancia. Hace falta imaginar también lo obtenido por abstracción y transformado en concepto. Hace falta una intuición intelectual, conceptual, además de una intuición sensible. El caso es, sin embargo, que estamos entrando de lleno en una tradición narrativa que no resulta familiar al lector contemporáneo. Quien no haya oído nunca hablar de historia de la filosofía griega o medieval se encontrará incómodo ahora. Que conste que esto no es un reproche: mi obligación (y el interés narrativo de este ensayo) consiste en hacer ver cómo una idea poética, un constructo imaginario, puede ser expuesto mediante términos que aparentemente son abstractos. Tenga el lector la amabilidad de acompañarme todavía un rato más.

			«Estos ángeles, todas estas sustancias inteligibles e intelectuales, subsisten a causa de los rayos que emanan de la bondad divina», nos dice el Pseudo Dionisio. Y añade: «Muchos son los ejércitos bienaventurados de las mentes celestes, y tantos que exceden a la medida pobre y mezquina de nuestros números materiales». Santo Tomás comenta: «Esto es así porque lo que Dios intenta al crear las cosas es la perfección del universo, cuanto más perfectas sean las cosas, con mayor prodigalidad son creadas por Dios. En el caso de los cuerpos, la grandeza se aprecia por la magnitud; en el caso de los seres incorpóreos, se aprecia por la multitud». No me resisto aquí a reproducir un texto de Wallace Stevens. El poeta cita un texto en alemán cuya procedencia ignoro: Meine Seele muss Prachtung haben: mi alma necesita tener lujo, esplendor, brillo, suntuosidad. Esta desordenada traducción es, por supuesto, mía. 

			Los ángeles existen (imaginariamente) porque su existencia contribuye a la perfección del universo. ¿Tienen cuerpo los ángeles? No lo tienen unido naturalmente a ellos. ¿Podemos entender lo que santo Tomás nos dice de los ángeles, entes incorpóreos dotados de cuerpo? ¿Podemos entender esto mediante la noción de proyección holográfica? Dejo esto pendiente aquí. 

			Decía unas páginas atrás que estamos hartos de ángeles. Yo, al menos, redescubrí los ángeles mediante la seriedad de lo sublime de los ángeles de Rilke. Es curioso que una de las cosas que preocuparan a Pseudo Dionisio en la Alta Edad Media fuera que estas imágenes sensibles de lo sublime pudieran acabar en una imaginería pueril. A fin de evitarlo nos dice que «para la comprensión del universo simbólico de las jerarquías angélicas tiene que ejercerse la inteligencia dentro de la santidad». Para percibir la grandeza de estas figuras angélicas no basta únicamente con la percepción estética, se requiere una modificación de la percepción supraestética que el propio Kant denominaba religiosa. En la religión, sobre todo, aparece el arrodillarse y rezar con la cabeza caída, con ademán y voz de contrición y de miedo, ser el único comportamiento conveniente en presencia de la divinidad. 

			La encarnación de los ángeles

			Intentaré resumir entero el artículo dos de la cuestión 51 de la Suma teológica. Pero ahora es interesante hacer un resumen de un artículo que, como todos los de la Suma, es a su vez resumen de la sabiduría teológica de la época de santo Tomás. ¿Y para qué todo este trabajo? ¿Es una simple curiosidad erudita, un afán comparatista? Deseo que el lector vea cómo funciona una misma imagen poderosa, la imagen del ángel, en dos textos muy alejados en el tiempo —escritos desde sensibilidades muy distintas— y dotados ambos de un contenido casi idéntico. De esta comparación, estoy seguro, obtendremos algunas conclusiones relevantes al asunto de este libro, que es la experiencia cristiana en la medida en que roza con la experiencia poética de la más indiscutible poesía contemporánea. 

			Pasemos al artículo dos de la Suma, donde se pregunta si los ángeles asumen cuerpos. Se proponen, para empezar, tres dificultades:

		   

			1.No necesitan de los cuerpos debido a que su virtud (su energía, su fuerza) excede a la fuerza corporal. Sería superfluo que tuvieran cuerpos. Ni en la naturaleza ni en el ángel existe lo superfluo. Todo es necesario. 

			2.La palabra castellana asumir es el assumere latino, que viene, a su vez, de ad se sumere («tomar para sí»). Pero el ángel no es la forma del cuerpo humano. Solo, como mucho, su motor. Si solo es el motor, se seguiría que todos los ángeles asumen todos los cuerpos que mueven, luego los ángeles no asumen el cuerpo. 

			3.Los ángeles no asumen cuerpos de tierra ni de agua, porque no desaparecerían de repente; tampoco de fuego, porque quemarían lo que tocasen; ni tampoco de aire, porque el aire no es moldeable ni tiene color. Luego no asumen los cuerpos. 

			 

			Antes de proseguir, observe el lector que si formulamos esta dificultad tercera positivamente, tendríamos que los ángeles desaparecen rápidamente. Los ángeles queman todo lo que tocan. Y tienen color resplandeciente. 

			Por otra parte, dice san Agustín, que los ángeles se aparecieron a Abraham en cuerpos asumidos. He aquí la cuestión: ha habido escritores que han mantenido que los ángeles no son corporales y que todo lo que leemos en la Sagrada Escritura sobre apariciones de ángeles es solo una visión profética, es decir, imaginativa. Pero la Sagrada Escritura tiene una visión realista de los ángeles, y eso significa que los ángeles tienen o pueden tener una apariencia corporal externa de alguna manera. La dificultad consiste en que si solo fueran imaginables, frutos de una visión imaginativa, solo estarían en la imaginación del que los ve y no podrían ser vistos por todos indistintamente: no podrían ser vistos intersubjetivamente. Pero en la Sagrada Escritura se dice que los ángeles se aparecieron corporalmente y fueron vistos por todos sin excepción: los vieron Abraham y su familia, Lot y los habitantes de Sodoma, y lo mismo sucede con el ángel que se le apareció a Tobías. Fueron vistos por todos. Cosa que prueba, sin lugar a dudas, que tales apariciones se realizaron con visión corporal, en la cual lo que se ve está fuera del vidente, que es como puede ser visto por todos. Pero con esta visión intersubjetiva común a todos, solo se ven los cuerpos. Sin embargo, como los ángeles no son cuerpos ni tienen cuerpos naturalmente unidos a ellos (son sustancias espirituales), es indispensable que algunas veces aparezcan en forma de cuerpo para no desmentir a la Sagrada Escritura. 

			Hoy en día, desmentir a la Sagrada Escritura es tan fácil que está al alcance de todas las fortunas. Desde un punto de vista de la posición natural de la experiencia ordinaria, los ángeles ni existen ni se aparecen nunca. Carecemos de criterios para establecer que las proposiciones que se afirmen acerca de ellos sean verdaderas o falsas: son preposiciones metafísicas en el sentido de Ayer. Lo más que hoy en día se admite es que sean criaturas imaginarias a las cuales el cine y la televisión dan forma... imaginaria, nunca mejor dicho; apariencia real ficticia.

			Tras este vulgar ejercicio de increencia, terminemos de leer el artículo de la Suma: las soluciones de santo Tomás a las tres objeciones, suspendiendo la increencia (suspension of disbelieve).

			A las tres dificultades que inician el artículo, responde santo Tomás con tres soluciones:

		   

			•Ad. 1. Los ángeles no necesitan del cuerpo para su provecho, sino para el del hombre. Si conviven un poco con los hombres es para que estos conozcan un poco de la sociedad inteligible que esperan tener en la vida futura. Además, el hecho de que en el Antiguo Testamento los ángeles hayan tomado cuerpo (fuit quoddam figurale indicium) fue un indicio anticipado/figurado de que el Verbo de Dios había de tomar cuerpo humano, ya que todas las apariciones de la Antigua Alianza iban encaminadas a la Nueva Alianza por la cual el Hijo de Dios se manifestó encarnado. (No entraré aquí, en este momento, en el asunto de si la encarnación del Verbo fue una aparición corpórea a la manera de los ángeles o si fue otra cosa).

			•Ad. 2. El cuerpo se une al ángel no como su forma ni solamente como su motor, sino como un motor representado por el cuerpo móvil asumido. La razón es una analogía: así como en la Sagrada Escritura se describen las propiedades de los seres intelectuales (rerum inteligibilium) bajo formas o representaciones sensibles, así también los ángeles por virtud divina adquieren cuerpos sensibles para representar las propiedades inteligibles del ángel.

			•Ad. 3. Si bien el aire, en su estado ordinario (tal como lo percibimos en la percepción natural), no tiene figura ni color, sin embargo, al condensarse se puede moldear y colorear, como por ejemplo en las nubes. Y así es como los ángeles toman cuerpo formado del aire, por virtud divina, cuando sea necesario, para plasmar el cuerpo.

			 

			Todo el «Tratado de los ángeles» está construido desde la Revelación. Este punto de partida, que es la Sagrada Escritura, y que, a nuestra sensibilidad contemporánea, se aparece como poético, no parecía, sin más, poético en la Edad Media o cuando las referencias angélicas fueron introducidas en la Biblia. Los ángeles eran emisarios de Dios o presencias divinas en cuya realidad numinosa se creía. Nosotros hemos desacralizado los nombres de Dios y, por supuesto, a los ángeles. Y también a los demonios. Lo que hemos ganado en veracidad positiva ¿no lo hemos perdido en sensibilidad poético-religiosa? 

			Una vez más, me pregunto a mí mismo a qué viene toda esta investigación acerca de los ángeles, que es en el fondo una investigación acerca de la naturaleza de la imaginación poética. 

			Lo que acabo de decir hubiera sonado escandaloso en pleno siglo XVI en Salamanca, en San Esteban, a oídos del padre Vitoria o Domingo Soto o Domingo Báñez. En su introducción a la cuestión 54, que trata del conocimiento de los ángeles, Báñez observa que estos estudios pueden parecer inútiles en teología puesto que no hay mucha materia revelada y todo el análisis es especulativo (no tenemos conexión empírica, que se sepa, con los ángeles). Entiende Báñez, sin embargo, que es de gran utilidad si este asunto de los ángeles se considera a fondo porque su estudio sirve indirectamente para tratar materias más difíciles, tales como el misterio de la Santísima Trinidad, el conocimiento divino o la existencia de Dios en las cosas, las operaciones de Dios en las cosas. Que la teoría de los ángeles haya pasado de ser una auxiliar de la Sagrada Teología a unas andaderas para el estudio de la naturaleza poética es, sin duda, una bajada de nivel social, un desclasamiento. Veremos que no lo es. Pero de momento me interesa dejar aquí anotado esta sorpresa de los grandes dominicos del XVI ante lo que acabo de decir.

			Me parece oportuno citar aquí el comienzo de un poema mío, el primer fragmento de «Protocolos para la rehabilitación del firmamento», que, en cierto modo, se explica por sí mismo:

			 

			Una remota idea de sí mismos hizo volver en sí los verdes a los álamos.

			No es por nada, dijimos, fue por casualidad.

			 

			De pronto volvió el viento a irrumpir desventrándonos

			Desmembrado intratable, fruto de sus imágenes

			 

			Hablábamos de llamas sin querer ¿no te acuerdas?

			De aureolas de cúmulos de nimbos de fiestas como ciudades lentas de domingo

			También nosotros cada día del año celebrábamos fiestas grandes fiestas confusas

			Aéreos todavía aprensivos pendientes de recuerdos incrédulos animosos iluminados perplejos

		   

			¡Oh hilo de la perplejidad que recorría invisible el inmenso tapiz de los sentidos!

			 

			Recuerdo que decías: en realidad es falso si bien se mira es falso 

			Recuerdo que dijiste: no hay que tomar en serio todo lo que se oye

			Es una magia clara momentánea celeste siempre ha podido el cielo persuadirte de pronto

			Repetías, sonreías: has sido siempre así.

			 

			Anoto esta fría tarde de primeros de marzo dos emociones intensas (también antiguas, que se reavivan ahora). Primera: volver a releer el Dictum de Wallace Stevens: «The major poetic idea in the world is and always has been the idea of God». Segunda: Edmund Husserl, tras proponer la puesta entre paréntesis de la trascendencia divina (entre otras importantes cosas que hay que poner entre paréntesis), afirma: «Lo que aquí nos importa, después de la pura y simple indicación de los diversos grupos de razones para explicar la existencia de un ser divino externo al mundo, es que este sería trascendente no solo al mundo sino a la conciencia absoluta». La tradición occidental ha denominado siempre a este ser el ens realissimum. Pero he aquí que para proceder rigurosamente, fenomenológicamente, Husserl tiene la audacia de ponerlo entre paréntesis, suspender preliminarmente todo juicio acerca de su existencia o inexistencia.5

			Acabo de decir que he leído siempre estos dos textos con intensa emoción. No puedo no recordar aquí a T. S. Eliot: «A thought for Donne was an experience: it modified his sensibility». Una idea es también para mí una experiencia que modifica mi sensibilidad; quiero decir que al clasificar a Dios, como lo hace Stevens, como la mayor idea poética que hemos conocido, toda la seriedad que arrastro titubeante en este ensayo se inflama. Si digo que la especulación de santo Tomás sobre los ángeles es en el fondo una investigación acerca de la imaginación poética, es decir, una investigación acerca de las ficciones supremas de la inteligencia humana, ¿no hemos rebajado de golpe todo el asunto casi al nivel de una aburrida, culturalista, poética (una teoría de la expresión poética)? 

			Uno de los problemas de escribir acerca de los ángeles y la imaginación poética en nuestro tiempo desmitologizado es que, con gran facilidad, usamos los términos realidad y existencia real banalmente, superficialmente. Me explico: uno de los motivos profundos del descrédito de la realidad no viene tanto de la idea de Gracián de que la realidad es mucha y mala, como casi directamente del poderoso idealismo metafísico del XIX alemán que se cuela, casi me atrevo a decir subrepticiamente, en el idealismo fenomenológico-trascendental de Husserl. 

			El lector de este ensayo que había comenzado a leerme alegremente pensando que yo, al fin y al cabo, soy un amante de las bellas letras, descubre horrorizado al cabo de cien páginas que no lo soy tanto, que soy más bien un secreto amante de las terminologías académicas de la filosofía académica. Tengo que aclarar esto: a la hora de hablar acerca de los ángeles en términos de ficciones supremas, como lo hizo Rilke, como lo hace Wallace Stevens, es conveniente recordar que hay toda una corriente filosófica denominada realismo metafísico que es sumamente estricta a la hora de calificar lo que entendemos por existencia o por realidad, a la hora de dividir las dos órbitas del ens rationis y el ens naturae. 

			Hoy en día, dada esa «extremosa dilatación de la esfera de lo irreal» en que vivimos como consecuencia de la impregnación idealista basal, nos resulta relativamente fácil decir, por ejemplo, que toda la teología constituye una suprema ficción, la forma más alta de la realidad. Nos resulta fácil decir, por ejemplo, con Juan Ramón Jiménez: «Los dioses no tuvieron más sustancia de la que tengo yo»: los dioses —quiere decir aquí el poeta— procedieron de esa sustancia ferviente volcada hacia fuera y reabsorbida hacia dentro al mismo tiempo en que el acto imaginante consiste. También nos resulta fácil interpretar idealísticamente la célebre frase del De anima de Aristóteles: «El alma es en cierto modo todas las cosas». Cuando oímos decir a, creo recordar, Amiel: «Los paisajes son estados de ánimo», simpatizamos instintivamente: las ciudades son también estados de ánimo o se nos dan a través de estados de ánimo. De alguna manera, el poeta, como los idealistas, elude fácilmente el principio de realidad. 

			Lo que estoy tratando de decir aquí mediante estos textos y citas es que tras la generalización cultural del idealismo, a todos nos resulta fácilmente aceptable la idea de que la Revelación bíblica entera y su interpretación teológica medieval entera es una gigantesca ontología ficción, una genealogía imaginaria. Abigarrada, enrevesada, clarividente, admirablemente construida desde el punto de vista de la elocuencia, toda la teología es poesía y toda la poesía es constitución imaginaria del mundo. «Lo que permanece, los poetas lo fundan», dirá Hölderlin. Poéticamente habita el hombre la tierra.
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		  ¿Es Lucifer un objeto puro? 

			NO HAY ASUNTO MÁS POPULAR que Lucifer, el diablo. No hay personaje más literario que Satanás. Su indiscutido prestigio viene de muy atrás, serpenteante, del Génesis, y llega en perfecto estado de salud a nuestros días. Hay miles de dichos populares acerca del diablo; uno que da fe de su antigüedad y su veteranía dice así: «Más sabe el diablo por viejo que por diablo», lo que nos atemoriza, nos da, hasta cierto punto, a la vez, una vidilla. José Bergamín describía a Joselito, a quien mató un toro a los veinticinco años, como un Luzbel de ojos verdes. Y debía de parecerlo, toreando repleto de cocaína, tan temerariamente. En la imaginería popular contemporánea ha pasado de asustar a los niños a encantar a las juventudes rockeras, bajo la apariencia de Sus Satánicas Majestades los Rolling Stones. La eterna juventud y agilidad de Mike Jagger, sus saltos por el escenario con sesenta y nueve años, es una muestra de la frescura viejuna de lo diabólico. 

			En su ya famoso ensayo sobre el ingenio (Elogio y refutación del ingenio), José Antonio Marina hizo ver el parecido semántico entre el demonio y el ingenio, el diablo y la ligereza, la diablura y la gracia. Dentro de esta vena popular, consideremos por un momento la descripción (si es que cabe hablar de descripción en un texto tan imaginativo como el que a continuación citaré) de lo demoníaco que hace Kierkegaard en El concepto de la angustia, en el apartado «La angustia del bien». El apartado es largo y todo él fascinante. Resumiré aquí unas cuantas ideas solamente. Dice Kierkegaard: «En nuestro tiempo raras veces se oye hablar de lo demoníaco. En general déjanse a un lado los pocos pasajes referentes a esto que se encuentran en el Nuevo Testamento. [...] En general descríbese el fenómeno [de lo demoníaco] de tal suerte que se ve claramente que aquello de que se habla es la servidumbre del pecado. [...] Pero la servidumbre del pecado no es todavía lo demoníaco». (Peter Sloterdijk, en Ira y tiempo, sitúa en el siglo II a. C. el momento clave, axial, para la consolidación de la idea del demonio. Aparece una zona intermedia entre la ira de Dios y el mundo creado que merece ser destruido, ampliamente subdividida, «de fuerzas de ángeles y demonios que más allá de la danza guerrera humana del final de los tiempos hacen estallar en los cielos una sutil guerra mundial. En los frentes de esta guerra de las alturas, el ángel rebelde del orgullo, Satán, Lucifer, Iblis o como quiera llamarse, pisa el escenario de la historia de las ideas para asegurarse un papel principal para el siguiente milenio y medio»).

			Lo demoníaco para Kierkegaard no puede describirse desde el bien (el individuo que está en el pecado y permanece en él y vive en la angustia del mal). Lo demoníaco es otra situación: en lo demoníaco, dice Kierkegaard, vive el individuo en el mal y se angustia del bien. «La servidumbre del pecado es una relación forzosa con el mal; lo demoníaco es una relación forzosa con el bien». Por eso, añade Kierkegaard, «lo demoníaco solo resulta claro cuando entra en contacto con el bien, que en este caso se acerca por fuera a su límite. Por esta razón es digno de nota que en el Nuevo Testamento solo aparezca lo demoníaco cuando Cristo entra en contacto con él; ya sean los demonios legión, ya sea el demonio mudo, el fenómeno es el mismo: la angustia del bien, pues la angustia puede expresarse tanto en la mudez como en el grito». 

			Obsérvese que en este ensayo se ha adoptado acerca de los ángeles, y, por lo tanto, acerca del ángel caído, un punto de vista que pudiera parecer aséptico: se les ha considerado como criaturas de ficción; ángeles y demonios son parte de las grandes ficciones teológicas. Al hacer esto, estoy procediendo a contrapelo: quiero decir que los ángeles, en las concepciones populares, eran presencias benignas y los demonios, presencias malignas: realidades o existencias reales, aunque eran sustancias espirituales. No se dudaba de su realidad. Solo algunos teólogos contemporáneos han puesto en duda la significación teológica de estas figuras. En la mente de santo Tomás de Aquino, por ejemplo, los datos acerca del ángel caído, de Lucifer, procedían más o menos directamente de la Revelación. En las dos cuestiones que dedica a su estudio (63 y 64), y con las cuales cierra el «Tratado de los ángeles», el tema de Lucifer se pone en relación directa con la existencia del mal en el mundo. Recuérdese que en la cuestión 48 (art. 5) dice santo Tomás lo siguiente: «De la misma manera que el bien es de suyo objeto de la voluntad, el mal, que es privación de bien, se encuentra de un modo peculiar en las criaturas racionales, dotadas de voluntad». Dado que «la división del mal en mal de pena y mal de culpa no es del mal en general sino del mal en las cosas voluntarias». 

			Igual que en el Gorgias el malo (ho kakós) lo es porque es incapaz de convivir en la comunidad (koinonein), ¿no podría decirse también que el bueno (agazós) es incapaz de convivir en la comunidad rallada o disociada? Lo malo determina o surge como lo anormal, la extrañeza, lo enajenado, lo otro, lo anómico. Pero ¿y lo bueno? La bondad de una persona buena ¿no parece también una anomalía, una extrañeza, una anomia?, ¿no podríamos interpretar así a san Juan de la Cruz cuando dice: «Por aquí ya no hay camino pues para el justo ya no hay ley»? 

			Al examinar en la cuestión 63 de la Suma si en los ángeles puede haber mal de culpa, si hay maldad en los ángeles, santo Tomás responde diciendo que, según su naturaleza, el ángel, que es un ser creado, lo mismo que cualquier otra criatura, puede pecar. El pecado es una desviación de la rectitud que debe tener. El único acto que no puede desviarse de la debida rectitud es aquel cuya regla es la misma virtud de la gente que obra. En los ángeles no hay potencia para el ser natural porque son seres espirituales, pero en su parte intelectiva tienen potencia para inclinarse a una cosa o a otra, y entonces cabe la maldad. Ahora bien, con esto tenemos una definición de maldad y de lo malo. Según santo Tomás, puede haber pecado en el acto del libre albedrío: uno, porque elija lo que es malo, y dos, por hacer algo que de por sí es bueno pero no con arreglo a la debida regla y medida, de suerte que el efecto causante del pecado no viene de la cosa elegida sino de parte de la elección: «Como sería el caso del que determinase orar desentendiéndose de las prescripciones de la Iglesia». (Aquí tenemos un ejemplo sorprendente: ¿realmente quien ora sin seguir las prescripciones de la Iglesia sería una elección pecaminosa del libre albedrío?). «Estos pecados del adulterio y del orar no presuponen ignorancia sino solo falta de consideración con aquello que se debe considerar». Y de este modo es como pecaron los ángeles, inclinándose por su libre albedrío al propio bien, sin subordinación a la regla de la voluntad divina. 

			La razón por la cual menciono este ejemplo de santo Tomás es porque me parece muy platónico en el sentido del Gorgias. Quiero decir, malo en Gorgias es el incapacitado de regirse por la ley de la comunidad; malo en santo Tomás es el que, incluso haciendo una cosa buena, lo hace por libre sin regirse por las prescripciones de la Iglesia. En ambos casos tenemos aquí una cierta ambigüedad: un nombre que no se rige por las reglas de su comunidad, que puede ser un hombre santo, porque las reglas de su comunidad pueden ser equivocadas. 

			Cambiando de asunto, he indicado arriba que la inteligibilidad de lo demoníaco, del mal, nos es intuitivamente más fácil que la inteligibilidad de lo opuesto del bien. Podría decirse que del bien no tenemos experiencia inmediata ninguno de nosotros. ¿Podría decirse eso de verdad? Lo mismo que «todas las familias felices son iguales —dice Tolstói— pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada». Este motivo especial que les hurta la felicidad, les confiere, sin embargo, algo mucho mejor, en apariencia al menos: la singularidad. Ahora son únicos. Mientras que todas las familias felices son iguales. El principio de la felicidad, el bien, es un principio igualador y soso, mientras que el principio de la maldad es desigualador y atractivo. Es curioso que en la Edad Media el infierno, el mundo, se describiera como el lugar de la falta de semejanza: todos los infelices son desiguales entre sí; todos los felices son iguales entre sí, y se aburren los unos con los otros. Por eso se peca: para salir del aburrimiento. 
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		  Ficciones, ficciones supremas,

	      existencia real, realidad

			SIGUIENDO A LOS POETAS, he afirmado antes que la finalidad de la experiencia poética es la creación de una ficción suprema. Pero encontramos que poetas como Wallace Stevens afirman que la más poderosa de todas las ideas poéticas jamás inventadas por el hombre es la idea de Dios. Dios sería la ficción suprema. Esta tesis complace, por una parte, al agnóstico, que está dispuesto a aceptarla, siempre y cuando se añada que Dios es solo una ficción, es decir, una irrealidad. Y, por otra, también satisface a un cierto tipo de fenomenólogos como el propio Husserl, que han decidido, en aras de la seriedad científica, excluir la trascendencia de Dios, entendiendo por trascendencia, aquí, la realidad o la existencia transobjetual de Dios. 

			Al tratar de ser fiel al principio de todos los principios (a saber, el principio de que la claridad absoluta es la medida de toda verdad), Husserl se veía obligado a sustituir la actitud natural por un método trascendental: la totalidad de las esencias intuidas o intuibles fue incluida en la inmanencia de la conciencia. Para volver a las cosas mismas había que dejarse guiar por la reducción eidética: encaminarse a la esencia mediante la exclusión de lo particular y lo accidental. Se trataba de poner entre paréntesis la conciencia natural y la posición de realidad que contienen todos los juicios de la actitud natural. Si el mundo natural se sacrifica en aras de la reducción trascendental, debe ponerse entre paréntesis también a Dios como representante ideal del conocimiento absoluto. Lo que está en cuestión es la trascendencia de Dios, pero queda considerarle como una ficción intelectiva, como un ens rationis, como una irrealidad. La mayor irrealidad que pueda pensarse. Dios quedaría, en la ficción suprema, realzado en todo su carácter irreal, pero no podríamos decir nada en cuanto a su existencia o no existencia. Y esto resulta también satisfactorio para los poetas, que en cierta manera han sido siempre los grandes envidiosos de la historia de la cultura. A la pregunta ya clásica de por qué Platón prohibió la entrada de los poetas en la República, el propio Platón respondió diciendo que los poetas creaban ficciones, es decir, vivían de la creación de imágenes, en el estado de eikasía. Al arte y a los artistas, dice Iris Murdoch, los condena Platón por elegir el más bajo nivel de conciencia, la vaga ilusión de las imágenes: en la caverna platónica es el estado de los prisioneros que solo ven las sombras en la pared. Eikasía, imaginatividad y conciencia limitada por las sombras es el estado en el que vive el artista. Así que viene bien decir aquí que Dios mismo es una de las sombras, la más magnificente, proyectada dentro de la caverna.

			Por eso, cuando se está hablando de existencia y de existir, viene bien releer a algún autor perteneciente al realismo metafísico, al realismo moderado, e incluso leer a estos autores, como serían santo Tomás, o, entre nosotros, Millán Puelles,6 porque son autores para quienes los datos de la revelación, los datos de fe, tienen un valor de verdad. Si decimos que Dios es una ficción, un objeto irreal, ¿estamos diciendo lo mismo que decimos de los personajes ficticios de las creaciones literarias? En su teoría del objeto puro, denomina Millán Puelles a estos personajes «lo real imaginable per accidens». Lo que quiere decir Millán Puelles es que los objetos de la ficción son sensibles únicamente per accidens, son representables en la ficción. Por ejemplo: «En tanto que hombre, y por ende como sustancia, Don Quijote no es de suyo imaginable, sino inteligible como cualquier sustancia, y justo porque ninguna sustancia es per se algo sensible, sino sensible tan solo en virtud de su concomitancia con algo de suyo alcanzable por la sensibilidad externa. No es la irrealidad, sino la sustancialidad lo que le impide a Don Quijote ser de suyo imaginable, mas esto no anula la posibilidad de ser per accidens fantaseado». Nos es dado imaginar todos los datos sensibles con que Cervantes lo describió (de complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro) y podemos representarnos esos datos como subjetualmente poseídos por un ser al que también nos es factible concebir como hombre. En su apartado sobre lo irreal como objeto de la facultad cognitiva, dice Millán Puelles: «La sustancia, tal como la entienden Aristóteles y su escuela, no es, formal y propiamente, ningún dato de la mera o nuda sensibilidad. Sino el vínculo lógico y ontológico de todos los materiales de ese género que se hacen presentes en todas las percepciones y en las correspondientes mímesis imaginativas».

			El interés de estas reflexiones no es, ciertamente literario. Para disfrutar de un complejo poético o narrativo nos basta con ser capaces de repetir su aparición cada vez que abrimos el libro y lo que tenemos ante nosotros es un objeto puro que no nos defrauda nunca. Como a los personajes reales, los vamos conociendo mejor a medida que los tratamos, etc., pero son seres imaginarios. Los personajes ficticios de las creaciones literarias (lo «imaginable per accidens» para Millán Puelles), en su composición, vemos que implican la actividad conjunta de la imaginación y de la actividad cogitativa, sin poder afirmar que pertenecen de una manera propia a una de ellas e impropia a la otra, y tampoco lo inverso (p. 439).

			¿Por qué me empeño en debatir estos asuntos? No son, si el lector se fija, técnicamente filosóficos, salvo en apariencia. En realidad, son asuntos que el lector reflexivo ha pensado siempre o con frecuencia.

			Recientemente veía con un amigo en el ordenador una puesta en imágenes de una canción religiosa que se canta hoy en día en las misas católicas. El estribillo dice así:

			 

			Señor, me has mirado a los ojos.

			Sonriendo has dicho mi nombre.

			En la arena he dejado mi barca.

			Junto a ti buscaré otro mar.

			 

			Aquí tenemos un ejemplo del imaginario católico contemporáneo. Jóvenes voces corean este estribillo. El impacto total de la canción es dulzón, sentimental, ternurista; una profunda sensación de mala irrealidad me invade al oírlo. Esto no es, desde luego, la suprema ficción de que hablan los poetas, pero es desde luego una ficcionalización de la experiencia religiosa católica: el Señor, antropomórficamente concebido, me ha mirado a los ojos. La imagen correspondiente es la de un hombre guapo en la treintena, con barba, y una sucesión de caritas de niños: uno negro, una blanca y un chino. Nunca un moro ni un joven budista. El objetivo de la representación es hacer ver el carácter ecuménico de la fe católica dentro de los límites marcados por el islam, de un lado, y por el más acendrado budismo, de otro. Una religión monoteísta y una religión sin Dios. Todo el mundo comprende la función pedagógica de estas representaciones, su sentimentalismo y cursilería las hacen accesibles a todos en general, con la excepción, quizá única, de un intelectual refinado como yo mismo. En todas estas representaciones se apela a una imaginación empobrecida, pero, en fin, imaginación, ficción, al fin y al cabo. No se pueden ni se deben complicar las cosas, parece haber pensado el catequista. La complejidad litúrgica queda descartada y lo probable es que la profundidad teológica o espiritual de los sermones quede descartada también. Para entendernos todos, situémonos en el mínimo común denominador de la sentimentalidad y la cursilería. 

			Sin embargo, estas apreciaciones estéticas solo expresan mi disgusto privado ante representaciones devotas que me parecen de mal gusto, populares. Pero, en lo esencial, nos dicen que es a través de representaciones sensibles y ficciones como logramos imaginarnos a Dios. Y, en particular, a Cristo: un hombre guapo de treinta y tantos años que se parece mutatis mutandis al profesor progre de religión. Daría igual que a Cristo se le representara con uniforme de campaña y rapado al cero con aire de La chaqueta metálica. Esta segunda imaginería nos recordaría las guerras que hacen los poderosos de la tierra, así que mejor quedarnos en el pastel psicodélico de los flower children. Pero todo ello es ficticio, imaginativo, cultura popular, cultura de la imagen. Es evidente que queda esto a millones de años luz de lo que Wallace Stevens denomina «la mayor idea poética jamás pensada, la idea de Dios». Accedamos a los cuartos de estar, imitemos la sentimentalidad de los seriales televisivos y sustituyamos lo humano demasiado humano por eso mismo a lo divino: una religiosidad al pastel. 

			Examinemos ahora otra versión actualizada de cristianismo popular. Esta vez se trata de un grupo de rap cristiano que, con el nombre de Dawidhs, ha publicado en internet un disco con el single Fijos los ojos. Reproduzco a continuación algunas estrofas de este single que he anotado ex auditu porque, aunque me parecen mejores, menos cursis, que los textos anteriores, en última instancia son remakes de teología cristiana popular:

			 

			Cuando no te avergüenzas de la carne de tu hermano

			todo se amplía en el horizonte y te muestra el rostro de Jesús. 

			[...]

			Atraído por tu cruz

			por tu irresistible fuerza

			por tu amor resurrección

			por tu generosa entrega

			mi mirada a mi interior

			desde el corazón te digo

			pendiente de ti

			fijo los ojos en Cristo.

			 

			No hay conceptualmente nada nuevo; lo único nuevo es el formato. Quede claro que todo esto es ficción también y quede, sobre todo, claro que yo no ridiculizo estas formas de piedad. Lo único que digo es que no me conmueven a mí.

			En su clasificación de lo puramente irreal en cinco grandes grupos, hay un cuarto grupo en el cual Nicolai Hartmann sitúa todos los objetos de nuestros anhelos y todos los ideales subjetivos de vida. Y, asimismo, las ideas mitológicas y religiosas, juntamente con el antropomorfismo siempre reiterado en la idea de la divinidad y con otras creencias similares (ángeles, demonios, etc.) además de los ideales jurídicos y políticos y todas las utopías concernientes al perfeccionamiento de los hombres y del mundo. Esta clasificación un tanto abigarrada de los seres irreales nos resulta, sin embargo, familiar. Todos la hemos usado alguna vez prefilosóficamente. Y hemos argumentado que las ficciones jurídicas o políticas —como la idea de una Europa unida o de una Constitución europea, que son ficciones no realizadas aún— nos sirven para ayudarnos a comprender la vida. Junto con este grupo tenemos otro, el mundus fabulosus, que incluye todas las novelas, dramas, invenciones poéticas, etc. Son ficciones útiles para la vida, en algunos casos grandiosas y en otros ramplonas, pero lo ramplón y lo grandioso, por igual, quedan afectados en este esquema por la rúbrica de la irrealidad. Son irrealidades. 

			Tengo que confesar la facilidad con que yo mismo estoy siempre a punto de aceptar, como escritor, el entrecruzamiento de lo religioso, lo poético y lo verdadero. Como esteta, desdeño la imaginería barata antes mencionada. Mis reflexiones están hechas en aras de la alta imaginería de las ficciones supremas, del gran arte. Pero, bien entendido, por grande que sea, por maravillosa pintura que sea, las representaciones de la creación del hombre y del juicio final que hace Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, son ficciones también, infinitamente más refinadas que lo del Señor que me ha mirado a los ojos mientras yo dejaba la barca en la orilla, pero no, en última instancia, menos ficticias. 
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		  La ficción suprema y los superhéroes

			TODO ESTE ENSAYO, La ficción suprema, con su inaccesible Dios y sus ángeles occidentales y orientales, más Lucifer y sus demonios, requiere un complemento contemporáneo y posmoderno: una angelología actualizada. No se trata, sin embargo, de actualizar por actualizar, ni se trata de acomodar, bien que mal, antiguas creencias y mitologías al gusto contemporáneo. Se trata más bien, al revés, de hacer ver cómo partiendo del gusto contemporáneo por los cómics y sus héroes y superhéroes, alcanzamos una vez más los límites del mundus fabulosus y, quizá, como de paso, también a Dios, la ficción suprema cuyo sentido último, como sabe el lector que ha llegado hasta aquí, queda pendiente aún en este ensayo. 

			Por fortuna, disponemos de un material muy copioso, alojado ya en nuestra conciencia de espectadores de cine y televisión y, sobre todo, en la conciencia de los jóvenes lectores de cómics. Una franja de población vivaz y numerosísima, que se extiende por todo el mundo, desde los cinco hasta los treinta y cinco años de edad. Y a partir de ahí alcanza incluso la propia senectud, como en mi caso. 

			El hijo de un amigo mío, de seis años de edad, es el protagonista de dos situaciones deliciosas pero, a la vez, teológicas, que por sí solas sirven ya para confirmar la exactitud del diagnóstico general de los superhéroes y la filosofía, a saber: que hay en la imaginación popular, juvenil, contemporánea una conexión cuasi innata entre Dios y los superpoderes, por un lado, y, por otro, entre los superpoderes y la realidad cotidiana. La primera anécdota hace referencia al Cristo Crucificado. Antoñito, el hijo de mi amigo, pregunta a su padre: si Jesucristo tenía superpoderes, ¿por qué no se bajó de la cruz? Obsérvese que la pregunta tiene inmensa actualidad y dos mil años de antigüedad, a la vez. El mal ladrón increpa al Cristo diciéndole: si eres hijo de Dios, baja de la cruz. Sabemos lo que ocurrió. A Antoñito también le parecía evidente que Jesús debía ser capaz de salvarse a sí mismo del martirio, bajando de la cruz y fulminando a los soldados romanos que hacían guardia al pie de los crucificados. ¿Por qué no bajó el Señor de la cruz, como preguntó Antoñito? Esta es una pregunta teológica de primera magnitud. La segunda anécdota pone en relación a un superhéroe determinado, Spiderman, con la vida cotidiana: Antoñito tiene un disfraz de este superhéroe. Ha visto fascinado cómo, a causa de una picadura de araña, Peter Parker se convierte en hombrearaña. Yo mismo he visto esa película con gran interés. Los efectos especiales son prodigiosos. Todo sucede en Nueva York. De rascacielo en rascacielo, extiende Spiderman sus repentinas telas irrompibles y elásticas, combate con Octopus en la cima del edificio Chrysler. Peter Parker es, en la realidad, un joven estudiante, físicamente corriente, que se sorprende a sí mismo ante el espejo, en casa, al ver la repentinamente reconstruida, rehabilitada arquitectura de sus hombros y sus brazos, sus pectorales, su espalda. Tan pronto como siente el impulso de intervenir para deshacer un entuerto (recuérdese que esta frase evoca a nuestro Don Quijote) crece dentro de Peter Parker el telar subyugante que entreteje su figura agigantada: un esquemático hombre araña que se descuelga entre los grandes vacíos de la urbe. Reconozco que es fascinante. Antoñito quiso saber de inmediato si un superhéroe así, un Peter Parker español, podía verse en Madrid. Su padre le aseguró que no, que solo en Nueva York podía contemplarse ese espectáculo justiciero, perfecto. Entonces Antoñito quiso saber si yendo a Nueva York podía verse a Spiderman, por decirlo así, a diario, luchando con Octopus por las calles. Su padre tuvo que reconocer que no es una visión neoyorquina habitual, solo excepcional, cuando se produce una desgracia, y se requiere un salvador con superpoderes. 

			Consideraré ahora un texto de George Lucas, el creador de Star Wars. La mitología se creó a partir de lo que funcionaba emocionalmente como narración. Tenemos creados así los héroes y superhéroes de la mitología griega, héroes y semidioses; basta recordar velozmente esa mitología para darnos cuenta de que su supervivencia ha dependido de su espléndido funcionamiento narrativo. La otra gran narración occidental que ha funcionado aún más espléndidamente que la mitología clásica es la narración evangélica. 

			Uno de los artículos del excelente libro Los Superhéroes y la filosofía7 se titula «Superman y Kingdom Come: La sorpresa de la teología filosófica» (de Felix Tallon y Jerry Walls). Ahí se hace una comparación explícita entre Superman y Jesús. 

			Tanto Superman como Jesús llegan a la Tierra en extrañas circunstancias. Kal-El fue enviado por su padre desde el planeta Krypton, que estaba a punto de explotar, hasta el Medio Oeste de Estados Unidos (hasta Smallville, en Kansas) a bordo de un cohete. Cristo, por su parte, fue enviado por su Padre desde el cielo hasta el Medio Oriente (a Belén, en concreto) como nacido de una virgen por mediación del Espíritu Santo. Así pues, ambos comparten unos asombrosos relatos de advenimiento y una dinámica paralela de ciudadano-extranjero. Superman es tanto un extraterrestre venido de otro planeta como un chico de granja típicamente estadounidense, convertido en periodista en una gran ciudad. 

			Según las afirmaciones de la teología tradicional, Jesús es tanto un salvador venido de otro reino como un chico judío de una ciudad menor, convertido en famoso predicador itinerante que es a un tiempo plenamente humano y plenamente divino. Quizá lo más relevante sea que los dos son los únicos capaces (cada uno a su manera) de ayudar a sus contemporáneos de a pie. Podemos prolongar esta analogía un poco contemplando las relaciones paternofiliales de Jesús y Superman. Los padres adoptivos de Clark Kent le reprochan con frecuencia que esté distraído, con la atención puesta en las cosas supraterrenales de su kryptoniano padre. Y la Virgen María reprocha a Jesús que en lugar de estarse en casa y ayudar a san José con la pilísima de chapuzas que tiene entre manos, se dedique a discutir con los doctores del Templo. Una situación típicamente superheroica en el sentido contemporáneo de la palabra, se refleja en los evangelios de san Mateo 4, 1-11, san Marcos 1, 12-13 y san Lucas 4, 1-13: es el episodio conocido como las tentaciones de Jesús: el esquema de la tentación diabólica es siempre el mismo: (1) Si eres hijo de Dios, haz que estas piedras se conviertan en pan. Esto sucede en pleno desierto. De ahí el diablo lleva a Jesús a la ciudad santa y situándole en el pináculo del templo le dice: (2) Si eres hijo de Dios, échate aquí abajo, sus ángeles te recogerán... Por último, el diablo lleva a Jesús a un monte muy alto y le muestra todos los reinos del mundo y su gloria y le dice: (3) Si de hinojos me adorares, todo esto será tuyo. Jesús rechaza las tres tentaciones diabólicas. La esencia de estas tres tentaciones es invitar a Jesús sinuosamente para que ejerza su poder en nombre del padre. El ejercicio del poder personal es placentero para quien lo posee. Superman se siente plenificado al hacer sus actos salvíficos. Es de suponer que Jesús también —el diablo lo supone— se sentiría así si manifestara todo su poder. La tentación cobra en otras ocasiones la forma de: si hicieras milagros, si multiplicaras los panes y los peces, si curaras a los leprosos, si bajaras de la cruz, etc., etc., entonces tu poder sería visible a todas las gentes y les harías un gran bien y serían buenos. ¿Acaso no puedes con tus superpoderes hacer buenos o, siquiera, hacer sentirse un poco mejores a los hombres, tus contemporáneos? 

			Esta es la pregunta teológica que Antoñito, el hijo de mi amigo, se hacía al comienzo de este capítulo. Parece que en la mente de un niño, y también en nuestra mente adulta, la disyuntiva está clara: o eres hijo de Dios y entonces tienes el poder de hacer el bien natural y sobrenaturalmente siempre, o no eres hijo de Dios y entonces solo finges tener poderes y eres, a fin de cuentas, un simple impostor. En los modernos cómics, Superman no es nunca un impostor, siempre hace el bien y siempre triunfa sobre el mal. Esto es narrativamente muy satisfactorio. Jesús es, en cambio, muy el underdog (un cómic, por cierto, de un perrillo con capa de Superman que sería un superdog si no fuera de hecho un apaleado underdog). Jesús de Nazaret es a todas luces, más bien, un perdedor que un triunfador. Desde un punto de vista narrativo, la gran narración evangélica es la historia terrible de la esperanza mesiánica y su fracaso. Sí, hay la resurrección también. Pero hay el estrepitoso fracaso primero, invasor, absoluto: Jesús de Nazaret, si bien se mira, es un inútil. 

			La tentación del demonio, traducida a un lenguaje contemporáneo, comprensible al español actual, sería: si eres hijo de Dios, haz que seis millones de parados se reduzcan a dos, se reduzcan a cero. Casi cualquier contestación de Jesús de Nazaret sonaría, en principio, absurda: (1) No solo de empleos vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios; (2) No tentarás al Señor, tu Dios, pidiéndole rupturas imposibles de las leyes del mercado, y (3) Apártate de mí, Satanás, porque al Señor tu Dios adorarás, solo a él darás culto y no al mercado, al capital, a la lucha de clases, a la oferta y a la demanda. 

			Deseo que el lector se fije bien en esto: al comparar dos grandes narraciones, al comparar a Superman con Jesucristo, el relato cristiano es narrativamente más fuerte, ónticamente más denso, también más difícil de aceptar a simple vista. Estructuralmente, sin embargo, si nos atenemos al más sintético relato, el de san Lucas, tenemos todas las características brillantes de la ficción superheroica; Jesús lleno del Espíritu Santo, llevado por el espíritu al desierto, tentado por el diablo durante cuarenta días, siéndole mostrado en un instante todos los reinos del mundo, todo el poder y la gloria, el Padre ha mandado que sus ángeles le guarden, etc. Instantaneidad, brillantez... y renuncia. Jesús renuncia a ejercer sus poderes. Esto significa que Jesús se encarna en su encarnación, narrativamente; se incrusta en su ser-hombre, en el fascinante e instantáneo relato de los evangelistas. No hay, como en la experiencia de Superman, un instantáneo tránsito de lo extraterrestre a lo terrestre, del cielo criptoniano a Smallville, Kansas. No hay, en una palabra, magia. El relato evangélico no se presta a la credulidad; retiene, vigorosamente, su poderosa inverosimilitud sin caer en efectismo milagrero alguno: no hay milagro, no hay potencia sobrenatural visible, no hay espectaculares resultados, Cristo-Jesús es un pobre hombre: el hijo de Dios es un hijo de Dios como nosotros.

			No debe de entenderse esto como una crítica a los cómics de Superman, de Batman, de Spiderman y demás; hay una poderosa analogía con Jesús de Nazaret que es como todo un eón de nostalgia mesiánica laica. De hecho, la laicidad reconocible de estos relatos forma parte —en el mundo del Deus absconditus y del silencio de Dios y la teología negativa— de su éxito: los cómics de superhéroes, dice Tom Morris en su libro, no incluyen ninguna clase de plan divino para la humanidad ni ninguna fe personal en Dios por parte de los personajes. Los cómics de superhéroes no incluyen las instituciones religiosas como parte del trasfondo normal de sus relatos y, por lo general, no representan a sus personajes como si estos tuvieran ninguna inquietud teológica de relevancia. Más bien ocurre como si toda esa faceta de la vida ordinaria no existiera. Hay, sin embargo, en todos los relatos de superhéroes una clara preocupación espiritualista. De hecho, en un momento dado se habla de ofrecer una base teológica para el superheroísmo. Lo que afirman en esencia las doctrinas del cielo, el infierno y la segunda venida de Jesucristo es que la estructura fundamental de la realidad es tal, que existe una diferencia entre el bien y el mal y, en consecuencia, entre justicia e injusticia. Que las decisiones morales tienen consecuencias definitivas a largo plazo y que al final la justicia triunfará.

			Tenemos aquí, por decirlo con un lenguaje juvenil, un auténtico PowerPoint de la reflexión teológica y narrativa. Cuando Petrarca asegura que la teología es poesía (v. el capítulo «La Virgen María: una no-devoción»), está afirmando también, al revés, que la poesía es teología. Este PowerPoint que aquí he recogido, que sin duda extrae toda su fuerza de la experiencia religiosa poética de la humanidad, y ciertamente de toda la incardinación religiosa del hombre occidental, no es por sí solo suficiente para dar el asunto por acabado, ni mucho menos por resuelto. Que Dios sea la ficción suprema, ¿qué significa para el ser de Dios ontológicamente considerado?

			Esto es mucho preguntar. La verdad es que no lo sé. La idea de Dios como ficción suprema, sin embargo, sirve para distinguir radicalmente a Dios y a Cristo (el hijo de Dios) de un tipo de ficción contemporánea como son los superhéroes, inimitables por defecto. El defecto de todos los superhéroes del cómic es ser inimitables. Es concebible una imitación de Cristo —es verosímil— y es concebible una imitación, siquiera sea hiperbólica, del superhombre nietzscheano (en el sentido al menos de la aspiración a una ley individual en contra de los afectos morales gregarios). Pero los superhéroes —incluso los más simpáticos, como Superman o Spiderman— son literalmente inimitables, porque son ficciones de la fantasía y no de la imaginación creadora. Esta distinción entre fantasear e imaginar es de gran importancia. La fantasía aleja al fantástico de la realidad, mientras que la imaginación le aproxima tanto a la realidad que casi se confunde con ella. La consecuencia, desde el punto de vista de la creación narrativa, es de gran importancia: los superhéroes son héroes fantásticos que pueden ser contemplados en los cómics o en las pantallas, pero que no pueden, por definición, ser imitados: sus poderes son hiperreales y, por consiguiente, irreales en el mal sentido de la palabra. Para expresarlo con el lenguaje de E. M. Foster, los superhéroes serían por definición flat characters frente a las grandes figuras de ficción, que serían round characters. Aquí entramos en un poema de Teoría del objeto puro que ya ha salido anteriormente: el ente de razón, que es objetivo solo en el intelecto, sería por definición un flat character, y sus instancias se situarían en una gradiente narrativa que va desde la máxima simplicidad épica hasta la máxima complejidad de los personajes de las ficciones contemporáneas.

			Las figuras de la ficción suprema serían, dentro de este esquema, round characters; serían, en principio, transobjetuales. Cristo —como parte del Dios divino, como parte radical de la ficción suprema— sería trans-subjetual y transobjetual a la vez. 

			Por simple afán de completar el esquema de este capítulo, aquí sería procedente comparar la figura de Cristo con la figura del superhombre de Nietzsche. Hay toda una hermenéutica anticristiana de Nietzsche y su superhombre, aunque esto no me interesa aquí. Me interesa más el Nietzsche que hace una crítica de la moral heroica. Así se muestra en los escritos de Giuliano Campioni: Nietzsche: Crítica de la moral heroica.8 No puedo entrar en este asunto aquí, pero me interesa dejarlo por lo menos apuntado. Y en especial una nota de Campioni a un texto del Nietzsche de 1874 que dice así: «Los dioses son estúpidos (el buitre parlotea como un papagayo) [...] el buitre no quiere seguir devorando. El hígado de Prometeo crece demasiado [...] Prometeo y su buitre han sido olvidados». Comenta Campioni en la nota 97 del libro citado: «Recordemos las pocas líneas dedicadas por Franz Kafka a un Prometeo olvidado: “Todos lo olvidaron: los dioses, las águilas, él mismo. [...] Se cansaron de él, que no tenía más motivo de ser. Los Dioses se cansaron, la herida se cerró (Prometeo, 1918)». Hasta el recuerdo del héroe supremo ha caído, comenta Campioni; parece la definitiva sanción de una imposibilidad —en la condición moderna— de un heroísmo prometeico: el heroísmo está en la oscura vida cotidiana. Es notable que este heroísmo situado en la oscura vida cotidiana sea —contra Nietzsche— el heroísmo específicamente cristiano, el heroísmo contradictorio de Cristo.
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		  Experiencia religiosa,

	      revelación, teología sagrada,

	      teología ficción

			A SIMPLE VISTA, la experiencia religiosa difiere de la experiencia poética en la distinta relación que guardan sus objetos específicos (el cogitatum) al sujeto cognoscente (el yo empírico, el yo de cada cual). 

			La experiencia poética tiene, como la religiosa, un momento o serie de momentos iluminativos, intensos sentimientos de evidencia y plenitud del sujeto. En ambos casos hay un objeto correspondiente: el poema (digámoslo así, por abreviar) y el texto revelado. La experiencia poética no consiste solo o se agota solo en la producción de su objeto, el poema. Cualquier persona está, en principio, en condiciones de experimentar emociones poéticas. Y cualquiera, en principio, puede experimentar una emoción religiosa, una experiencia de lo sagrado análoga aunque distinta de la experiencia poética. El problema de la experiencia religiosa se plantea, sin embargo, en el momento de considerar su objeto propio: el cogitatum. La experiencia religiosa individual es, en principio, inmanente al sujeto. Su objeto, la palabra de Dios, el texto revelado (presente en la lectura, recitado, escuchado, etc.) aparece como inmanente al pronunciamiento interior: «Nadie puede decir Jesús es el Señor si no es por obra del Espíritu Santo». La presencia del Espíritu Santo es una presencia interior, una presencia inmanente. Más allá de la simple lectura o escucha del texto revelado, el individuo religioso tiene que rehacer en sí mismo la evidencia o evidencias de lo recibido. El creyente no produce el texto que lee o escucha, o al menos no lo hace en el sentido en que el poeta produce su poema. Y esta diferencia no es una simple distinción académica, es una diferencia radical entre las dos experiencias. El poeta vive y escribe con la sensación de que sus momentos de intensidad específicamente poética tienen que acabar en una obra. La idea de la obra poética es consustancial a la idea de la experiencia del poeta y por obra entendemos aquí un producto verbal externo al sujeto que lo produce, compuesto en un determinado lenguaje natural. Sin la obra, sin proferir un objeto verbal determinado, puede darse la experiencia poética pero permanecería ignorada de todos.

			Cuando Mallarmé declara: «Todo existe para convertirse en libro», está declarando algo que todos los poetas íntimamente aceptan hasta la paranoia. Uno de los fenómenos más característicos de la actividad poética es la voluntad de incesante perfeccionamiento del objeto producido. Voy a citar dos casos bien conocidos. El primero es Juan Ramón Jiménez, que llegó a declarar, casi en la exasperación: «No lo toques ya más / que así es la rosa». Lo que el poeta había decidido dejar de toquetear no era la rosa real, sino la rosa poemática. El segundo caso, parecido, es Valéry: un poema podía ser sometido a una infinita serie de variaciones correctoras. Pero, atención, lo que en esos poemas (por ejemplo, en el caso de «la joven Parca») Valéry trata de corregir no es la visión sino el objeto externo producido, el poema. Este asunto tiene considerable importancia. En la fenomenología husserliana se describe el objeto presente ante la evidencia del sujeto perceptivo como dotado de un número infinito o un sinnúmero de lados: darse por lados, dice literalmente Husserl, pertenece a la esencia del noema cosa. Esto significa que en el acto de percibir o de comprender una cosa real —noemáticamente presente al entendimiento—, lo que aparece son sucesivos lados de una misma cosa. 

			La situación es distinta en la experiencia religiosa; en ella el hombre inspirado religiosamente vive su experiencia como algo no transeúnte, que deviene plena en el momento de tenerla —si es intensa— y que en cualquier caso engancha después con el resto de su vida igual que una llamada, o una llamarada o vocación que ya no se extingue aunque la intensidad del momento inspiracional haya pasado. El hombre religioso tiene la convicción de sus estados de emoción religiosa, una viva seguridad de haberlos experimentado. Me atrevería a decir que la experiencia religiosa, comparada con la poética, es intransitiva. Es también en cierto modo la experiencia religiosa, a diferencia de la poética, una experiencia prelingüística, y, de hecho, cuando algunas personas religiosas nos hablan de sus experiencias, suelen aburrirnos mucho: su experiencia subjetiva es, sin duda, real en cada uno de ellos, intensa, sincera y duradera (el sentimiento de presencia de la palabra de Dios puede durarle a una persona toda su vida); no obstante, salvo casos contados, la expresión verbal de esas experiencias es deficitaria. 

			Me permito recordar en este punto un célebre texto de Ortega titulado «Defensa del teólogo frente al místico». Cito de memoria, pero creo que Ortega dice que el místico nos invita —digamos implícitamente— a participar en su experiencia o, al menos, nos hace ver que se sumerge en ella, pero una vez que sale de la experiencia —por así decirlo—, lo que resulta es muy poca cosa desde el punto de vista del objeto hablado. El teólogo, en cambio, podrá darnos una logomaquia, en ciertos casos, cargante, pero en todo caso articulada verbalmente. Lo que pasa es que la teología nos interesa precisamente por la logomaquia, no por las experiencias presuntas que refiere. 

			En el poeta las cosas están, en cierto modo, mucho más claras. El poeta es un experto decidor: con independencia de la individual psicología, que puede ser detestable, el objeto producido es admirable. Es curioso que santo Tomás, que era un teólogo, cuando escribía sobre el misterio de la Santísima Trinidad (S. Th. I, 37,1) denominó inopia vocabulorum la miseria de las palabras. Comentando esto, Raimon Panikkar dice que (en la experiencia religiosa) «la llamada del silencio llega a ser en ocasiones casi abrumadora y con frecuencia obsesiva». El silencio del hombre espiritual frente a la locuacidad del poeta. 

			La finalidad de esta distinción no es, por supuesto, la de oponer una experiencia a otra o de compararlas como quien compara dos clases de jamón. Ambas forman parte de la experiencia humana total como unidad. Pero quizá convenga tener claro desde un principio este carácter tendencial de cada una de estas dos experiencias: tendencialmente, la experiencia poética se dirige a la obra, al artefacto, mientras que tendencialmente la experiencia religiosa se dirige a la obra interior y, últimamente, al silencio. 

			La experiencia religiosa se ocupa de un objeto (una cosa) que, casi como por definición, se sustrae: Vere tu es Deus absconditus; hay en la idea de Dios, en su campo semántico, esta idea bíblica de presencia que se hurta o se sustrae. Heidegger ha expresado admirablemente esta situación en su ensayo ¿Qué significa pensar? Pero, prescindiendo de los refinamientos meditativos del filósofo, tenemos con solo los textos del Antiguo y el Nuevo Testamento la idea de lo divino como aquello que se muestra en el acto de su desaparecer: el mismo Jesús les dice a sus discípulos: ahora me veis, luego no me veréis y después me volveréis a ver. Y, ciertamente, toda la poética de la resurrección del Señor, los días que siguieron a su resurrección, es la poética de lo visible/invisible. Recuérdese la escena de los discípulos de Emaús (Lucas...) en la cual tan pronto como ellos reconocen que el viajero que los acompaña es Jesús, Jesús desaparece, el resucitado se desvanece: se sustrae. Por comparación, la experiencia poética es, al revés, una experiencia de lo que se suma, se añade, se acopia, se imita, se reproduce y se duplica. Podría decirse, invirtiendo el célebre dictum de Ockham, que en la experiencia poética entia sunt multiplicanda sine necessitate: la experiencia poética es, con toda naturalidad, superfetatoria. Esto significa que la imaginación poética es, con toda naturalidad, en último extremo, una imaginación reproductora: generatriz. Así, Huidobro decía: «Hay que hacer un poema como la naturaleza hace un árbol». Y Kant insistió mucho en que en la experiencia estética el hombre crea una naturaleza nueva, artística, a partir de lo que la naturaleza natural le da. Kant, en el parágrafo 49 de la Crítica del juicio estético, al analizar las facultades del espíritu que constituyen el genio, dice: «La imaginación (como facultad de conocer productiva) es muy poderosa en la creación, por decirlo así, de otra naturaleza, sacada de la materia que la verdadera le da. Nos entretenemos con ella cuando la experiencia se nos hace demasiado banal».

			Con esto llegamos (y, por cierto, en círculos) a una caracterización de la experiencia religiosa por comparación con la poética en los términos en que en su libro De la mística, Raimon Panikkar llama idioma místico vs idioma artístico o poético: 

		   

			A diferencia del idioma artístico, el lenguaje místico no se contenta solo con la realidad subjetiva sino que aspira también a una cierta objetividad —aunque inseparable de la subjetividad— [acerca de la transobjetividad del idioma místico hablaré con prudencia, puesto que no me es connatural, más adelante], el idioma poético describe estados de conciencia y no pretende otra realidad que la de los mismos estados de conciencia a los que, por otra parte, tampoco niega una cierta validez trans-subjetiva. El idioma místico pretende que estos estados de la conciencia humana describan también estados de la realidad más allá de la realidad subjetiva.

			 

		  Deseo detenerme aquí por un momento para examinar este nuevo par de conceptos que han aparecido a raíz de la cita de Panikkar, a saber: objetividad y subjetividad. Y a estos dos se añade el de transobjetividad o transobjetivo para indicar que mientras que en la experiencia poética (por reproductora o multiplicativa que sea) no se va más allá de la subjetividad (Panikkar admite para estos estados poéticos una cierta validez transobjetiva), en cambio en la experiencia mística se pretende que estos estados de la conciencia subjetiva sean trans-subjetivos y designen alguna cosa real, digamos, el objeto de la experiencia religiosa. 

			¿Es esto así? ¿Es esto verdad? He procurado describir la experiencia poética que yo mismo he tenido muchas veces como un estado de hipersensitividad configurativa y multiplicativa. He dicho que esa experiencia era sumativa. Voy a dar un ejemplo de este carácter sumativo tomándolo de Omeros, de Derek Walcott, donde la naturaleza hablada, poetizada, donde el noema copulativo «y» preside toda la sumación, acumulación, enumeración gigantesca e incesante: «Ha dejado que sea una hablantina cascada la que suelte a raudales / su secreto La Sorcière abajo [...]». Desde ahí continúa una gárrula cascada de la imaginación productora verbosa hasta el agobio:

		   

			[...] su secreto La Sorcière abajo una vez derribados

			los altos laureles, para que el arrullo de la paloma de tierra

		   

			pase su canto a azules montes tácitos

			de parlantes arroyos cuyas aguas, al llevarlo al mar,

			se convierten en remansos ociosos donde bullen tersos jaramugos9

			 

			y una garceta pesca al acecho en los juncos con oxidado grito

			mientras su pata libre fisga una y otra vez en el légamo.

			Y el silencio es aserrado en dos por una libélula

		   

			mientras anguilas trazan su firma por la clara arena del fondo,

			cuando la aurora aguza la memoria del río

			y oleadas de helechos gigantes se mecen con el tumbo de la mar.

			 

			Aquí tenemos una experiencia de plenitud del poeta —plenitud física sensorial descriptiva— inmanente a la subjetividad del poeta, pero, a la vez, trans-subjetiva porque nos hace ver toda una realidad fulgente de pececillos y garcetas y libélulas y anguilas y oleadas de helechos gigantes... Estamos aquí ante lo que Husserl denominaba el noema etcétera. Husserl usa esta expresión para designar la inagotabilidad inmanente de la percepción real del mundo, de las cosas del mundo. La experiencia religiosa, el idioma místico —que conste que estoy hablando desde una extrema lejanía, desde las palabras de otro autor como es Panikkar—, me produce o nos produce, comparado con este Niágara verbal de Derek Walcott, una cierta sensación de monotonía y cansancio. Panikkar nos asegura que, comparado con el lenguaje poético, el lenguaje místico es infinitamente más rico, más decidor y, a la vez, más (paradójicamente) sustractor (como si tratara Panikkar de parafrasear a san Juan de la Cruz: quien quiera venir a gustarlo todo no quiera tener gusto en nada, quien quiera venir a decirlo todo no tenga ya gusto en decir nada). Volveremos a la inmensa riqueza verbal, perceptual, transsubjetiva y subjetiva a la vez de Derek Walcott más adelante. Pero ahora volvamos, contristados, al lenguaje místico, y nos dice Panikkar:

			 

			La intencionalidad del idioma místico es la de transportarnos o elevarnos a un nivel «último» de realidad, generalmente escondido a quien no sabe contemplar [¡Y a quién sabe, narices!]. Su categoría es el conocimiento amoroso, cognitio experimentalis [Buenaventura], o el amor cognoscente, amor ipse notitia est [Guillermo de Saint Thierry]; su método es la intuición; su criterio, la libertad; su instrumento, el símbolo —su intencionalidad, la realidad—. Recordemos que para que el símbolo sea símbolo, esto es, simbolice, requiere la participación de nuestro ser entero: «si tu ojo es simple todo tu cuerpo será luminoso».

			 

			Hermoso programa, sin duda, pero que cansa, en cierto modo, fatiga un poco, mi viejo corazón: acostumbrado a la experiencia poética propia, pero también ajena —acabo de citar el caso de Derek Walcott—, la declaración de Panikkar que acabo de citar suena ligeramente fatua. ¡Los místicos se lo tienen creído!

			La última frase es un decir, calculado expresamente, para la difusión propagandística de este texto. Nadie se lo ha tenido menos creído que Raimon Panikkar, nadie nos ha proporcionado en España tanta multiculturalidad espiritual como Raimon Panikkar. Dicho esto, voy a considerar su crítica a la mentalidad moderna (De la mística, pp. 51 y ss.), crítica que incluye aquí mi propia contracrítica, porque, insisto, nada me queda más lejos desde mi propia experiencia narrativa y poética que la experiencia espiritual cristiana en los términos en que Panikkar la describe.

			Hecha esta salvedad, que es de justicia, prosigo.

			Entiende Panikkar que el idioma místico ha sido malentendido por la mentalidad moderna de Occidente a causa de una combinación hermenéutica de nominalismo e individualismo. Si el sujeto del lenguaje es el individuo —argumenta— y el significado de las palabras es arbitrariamente decidido por el individuo hablante, lo que cuenta será el número de individuos que entienden esas palabras. Meaning is use, el significado sería cultural. En esta situación, dice Panikkar: «La conexión entre la palabra y la cosa se ha debilitado. En la mística, por el contrario, la palabra y la cosa no se han separado, aunque paradójicamente su distancia sea abismal». Tenemos que tener cuidado cuando afirmamos algo añadiendo algo, como en este caso: añadiendo que hay una situación de abismática lejanía en el interior de lo relacionado (la palabra y la cosa, en este caso). Nos dice Panikkar que el lenguaje místico es ontológico y no solo epistemológico: «De ahí que al separarse la epistemología de la ontología, el idioma místico se ha, a menudo, interpretado (para salvarlo) como mero idioma poético, y se le pueda así tolerar entonces que diga lo que le apetezca, porque no incide en lo real».

			En este ensayo, yo mismo me he acercado bastante a la situación que Panikkar describe. En mi caso particular no había una intención peyorativa en relación con el lenguaje poético. Decir, como he dicho, siguiendo a Wallace Stevens, que la idea de Dios es la más profunda idea que ha concebido el hombre, y que Dios es, por tanto, la ficción suprema, no tenía una intención devaluativa, pero sí, en cierta manera, limitativa y excluyente. Al estudiar la angeleología cristiana siguiendo a santo Tomás, o la angeleología abyecta del XIX, o la sublime angeleología de Rilke, inspirada en el mazdeísmo y en la teología iraní, me he visto, una y otra vez —no obstante la amonestación de Henry Corbin—, llevado a la conclusión de que el mundus imaginalis es, sin más, un mundus fabulosus, un mundo de irrealidades que quizá se agotan en esa experiencia especialísima, poética, subjetiva, que da lugar a la ficción suprema. El ángel es necesario para la concepción de la última nobleza del hombre. El ángel es, en última instancia, Dios. Pero lo angélico del ángel contamina, históricamente, la verdad de Dios. Esta contaminación, que procedería de la epistemología, acaba siendo también ontológica.

			La posición de Panikkar queda claramente expresada en el texto siguiente (p. 55):

			 

			Por muy paradójico que parezca a una cierta mentalidad bidimensional, la experiencia mística, descubriendo el núcleo divino de todo hombre, nos cura de la nostalgia de desear volver al paraíso perdido y comprende la ironía del Dios de la Biblia que puso delante del Edén a los querubines con espadas flameantes para que el hombre no cayese en la tentación de abjurar de su condición humana y desease regresar al Paraíso, descuidando descubrir el Reino en nuestro interior (tampoco exento de otros peligros). 

			 

			De momento baste con decir que la tesis de Panikkar en esta comparación de la experiencia poética con la experiencia mística consiste en decir, más o menos, que la experiencia mística es una experiencia plena de la vida, una experiencia integral de la realidad y de su conocimiento, una experiencia del choque consciente con la realidad. En fin, sobre esto tengo que hacer algún comentario en las páginas que siguen.

			Raimon Panikkar termina su libro De la mística en el año 2004. En su introducción nos dice que la definición más breve de la mística sería «la experiencia de la vida», e insiste que se trata de una experiencia y no de su interpretación, aun cuando nuestra conciencia de la experiencia sea siempre concomitante. La experiencia mística, nos dice, es «una experiencia completa y no fragmentaria», y añade algo que es evidente: «que de ordinario no vivimos con plenitud porque nuestra experiencia no es completa y vivimos distraídos o solamente en la superficie». Es cierto que vivimos distraídos, pero también lo es que yo estoy leyendo este libro de Panikkar con gran atención. No acaba de seducirme del todo, quizá no acabo de entenderlo del todo. Tengo, sin embargo, una continua sensación de hallarme ante un tema importante como el propio Panikkar afirma con frecuencia: «De hecho, solo la visión mística, que nos abre a la tercera dimensión de la realidad, nos curará de la reinante epidemia de superficialidad». Es este asunto de la tercera dimensión de la realidad, la ultimidad de la realidad, lo que no acaba de resultar comprensible para mí. Los místicos afirman con frecuencia, nos dice Panikkar, «que la mística es inefable». ¿Cómo hablar de lo inefable? Panikkar asegura que trascendiendo los confines de la racionalidad, sin dañarla, hablando simplemente de ello, afinando los oídos, podremos hablar de mística con sentido. No trata Panikkar de hablar de los fenómenos místicos, sino de la experiencia mística. La experiencia mística, a su vez, no solo es inefable sino que es inmediata, y su inmediatez se destruye tan pronto como reflexionamos sobre ella. He aquí, en resumen, el proyecto de Panikkar: «La mística encuentra en el Silencio su lugar adecuado, pero el hombre es un viandante en la tierra de los hombres y estos hablan. Y de hecho los místicos han hablado».

			 

			 

			[image: imagen]


		

	
		
			15

		  Una última cuestión acerca de la ficción suprema

			LA ÚLTIMA CUESTIÓN acerca de la ficción suprema se expresa mediante la pregunta siguiente: ¿es Dios la ficción suprema? La respuesta es: sí. Dios es la ficción suprema. ¿Es, entonces, Dios un objeto puro, un ser irreal? Toda la cultura occidental contemporánea nos inclina a responder afirmativamente a esta pregunta. Quedan, sin embargo, huecos sin rellenar, lados sin ver, unas cuantas cuestiones sin responder con toda precisión, si se responde afirmativamente. Cabe, en consecuencia, declarar que Dios, que es la ficción suprema, no es, sin más, solo eso. La última pregunta, entonces, se formulará así: ¿qué más es, entonces, Dios? 
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		  La cocina de la inteligencia

		  —————

			Correspondencia entre autor y editor 

			 

			EN SU LABOR DE ACOMPAÑAMIENTO DEL AUTOR, un editor siempre ha de estar sotovocce, figurando como mucho en esas breves líneas de agradecimiento con las que algunos autores acompañan sus libros. Por deseo expreso del autor, ese anonimato se quiebra en el presente libro y en esta correspondencia entre Álvaro Pombo y el editor Francisco Martínez Soria, el lector tendrá la oportunidad de internarse en el proceso de elaboración de la obra que acaba de leer. 

			El lector entra así a la cocina de la inteligencia de uno de nuestros más grandes escritores. Lo verá jugar con ingredientes, planificar y envolver con los planes el pescado, ligar salsas y preparar sofritos, pero no espere que le sirvan un plato del menú con una ramita de perejil encima. Se encontrará con algo mejor: el delantal salpicado del cocinero, que es el rostro de su yo poético. Encontrará una exposición del yo del poeta criticando, por ejemplo, la sobreexposición del yo en nuestros tiempos y reclamando la soledad y el silencio. Por eso ese yo apunta continuamente a la intimidad que no es publicable del yo del poeta, que aquí casi se convierte en psicología negativa.

			Aquí no importa a dónde se llega, sino por dónde se va. En la causerie telemática que mantiene Álvaro Pombo con su editor aparece una y otra vez esa sorprendente capacidad del genio para deleitar aunque hable de la fenomenología de la conciencia interna del tiempo. El editor le va poniendo cebos por aquí y por allá y Pombo pica si le apetece y, cuando no le apetece, pica a su antojo de su propia experiencia vital. Ahí esta la ironía de la inteligencia que tantea, con las yemas de la experiencia de lo vivido, el rostro de la forma que ella misma va conformando. 

			Es este breve epistolario donde, probablemente, alcance el autor a expresar más claramente aquello que busca y que le elude. Y lo hace gracias, precisamente, a esa ruptura del hiato entre lo vivido y lo comunicado, entre lo místico y lo teológico, entre lo dirigido a un interlocutor íntimo y privado y la publicación de esa intimidad.

			Como la tensión de la escritura es real (esta correspondencia es costumbrismo intelectual), el resultado nada tiene que ver con «un centón de opiniones a medio digerir». Tiene algo de bóveda en la que cada pieza es orgánicamente solidaria con las otras, pero la perspectiva del conjunto se nos pierde porque es evidente que el arquitecto corrige su proyecto al vuelo, dejándonos con el esbozo de una totalidad inasible.

			Me está costando trabajo «dar del todo con el estilo adecuado», confiesa Pombo. Por eso mismo se salta las fechas límites. El editor podría pensar que se las salta a su antojo, pero no sería una descripción fiel de lo que realmente sucede en estas páginas. Más bien lo sucedido fue que el antojo asalta una y otra vez, insidiosamente, al autor.

			«Te ruego que tengas un poco de paciencia conmigo por el retraso de las fechas: ten un poco de paciencia porque el ars inveniendi cuando se escriben ensayos no da lugar de inmediato a la producción de objetos escritos correctos. Uno escribe desaladamente y, a veces, puede dar, si no se pule todo ello, sensación de confusión».

			Y no, no existe confusión alguna. Lo que se produce, más bien, es sensación de tensión. «Hay en todo esto una cierta voluntad de permanecer en vilo», que es la voluntad de no clausurar el pensamiento en la conclusión que lo mata. Conviene tener muy presente en la lectura de esta correspondencia algo que resalta Nietzsche y, sin lo cual, no se entiende la propuesta de Pombo: no hay mayor poeta que el hombre religioso.

			«Yo creo, Paco, con toda sinceridad (y no obstante los pobres resultados de mis previos 30 folios) que puedo ir trenzando estas dos experiencias de la conciencia: la experiencia narrativa y la religiosa, vivida, claro está, en mi caso, vicariamente, por persona interpuesta, como ficción, en la irrealidad fingida».

			La experiencia es la vivencia irónica de la acción. Por eso, lo que inicialmente se iba a titular «Cuadernos de Filosofía y Letras», pasa a llamarse «Pombo’s Weekly» y, finalmente, cuaja como «La ficción suprema». Dejo en manos del lector la consideración de si la ficción suprema es Dios o la poesía sobre Dios o la reflexión sobre la poesía sobre Dios.

			«Todo el análisis de los límites entre experiencia religiosa y experiencia estética se han complicado ahora con un análisis de lo que llamo la ficción suprema.»

			  

			 

			 

			 

			Á. P.

			28 DE FEBRERO DE 2012

			 

			Querido Paco:

			Adjunto dos fragmentos correspondientes a ayer y a hoy por la tarde. Ahora es ya última hora de la tarde y no veo tan claramente como este mediodía que estos cuadernos sean viables como ensayos. Sí conservan un carácter de curiosidad, un aire de taller, de invención previa a la construcción ensayística propiamente dicha, que quizá debería sustituirse poco a poco por una más recia estructura conceptual. Voy a mantenerme en este tono durante todo este primer cuaderno. Mañana te mandaré un listado más o menos a esta misma hora de los temas que tengo intención de tratar y de su distribución por cuadernos. El objetivo del envío de hoy es iniciar esta relación ensayística del autor/editor, no a partir de un texto acabado sino a partir de un texto in the making. Esta situación es muy lábil, parecida a la situación de quien escribe blogs, emails o cartas antiguamente y puede bien acabar en nada, pero a la vez puede dar lugar a un texto final dentro, digamos, de ocho meses y doscientos folios aproximadamente, un texto vivo, acabado/inacabado, cerrado/abierto, etc.

			Tuvimos un almuerzo muy divertido esta tarde.

			Un saludo de Álvaro Pombo 

			 

			 

			F. M. S.

			29 DE FEBRERO 2012

			 

			Querido Álvaro:

			Primero de todo, para mí también fue muy agradable el almuerzo, que ojalá podamos repetir pronto. Bueno, si todo comienzo es difícil, este que tantea la pauta de este futuro libro, la verdad es que me intimida un poco. 

			Me intimida y me atrae; como reto y como felicidad agradecida, porque solo como agradecimiento se puede sentir compartir contigo estos textos vivos, estas posibles charlas espontáneas que comentas. No pretende ser esto un halago, más o menos interesado, sino reconocimiento de un hecho. 

			Dicho esto y a la espera de recibir este índice, sí que veo valor ensayístico a este primer texto, que da idea a lo que puede ser este libro aforístico y bienhumorado al que te refieres, porque lo que intuyo en estos primeros textos es essais, en el más puro estilo Montaigne. 

			Seguimos hablando cuando reciba el índice, pero vamos por muy buen camino. 

			Un fuerte abrazo,

			Francisco

			 

			 

			Á. P.

			29 DE FEBRERO 2012 

			 

			Querido Paco:

			Gracias por tu email de hoy. Estoy, como verás, alterando un poco el formato. Te tengo que remandar todo otra vez, lo de ayer y anteayer y hoy. Tendré un esquema aproximado del libro para mañana jueves o viernes por la mañana. Recordar que debo tener en cuenta dos limitaciones, una cronológica: esta producción no debe durar más de 8 meses, de aquí a noviembre, y el total no debería pasar de las 200 págs. de texto. El motivo de estos emails, que, por cierto, te van a empapelar, y esto me asusta un poco, es porque se trata de convertirte en el editor que ya eres, ahora reduplicativamente editor en el sentido de Ezra Pound con T. S. Eliot en La tierra baldía. Pound mejoró definitivamente el texto de Eliot, que ahora podemos leer entero y que era muy bueno tal y como estaba. La edición, sin embargo, de Pound dio una unidad, una añadida significación contemporánea, actualidad, que quizá el texto más largo, original no tenía, y que el autor, Eliot en este caso, no hubiera podido hacer por sí solo. Pros y contras de esta posición, pros y contras de empapelarte con la primera versión de un libro que alcanzará, si seguimos con este nivel de hora y media diaria, trescientos folios aprox. y que cargaría innecesariamente el libro. Porque se trata, insisto en esto, de hacer un libro que aparezca publicado como totalidad y no en ir publicando estas opiniones y comentarios a diario en un periódico, cosa que quizá fuese más rentable. Estoy pensando ahora más bien en el efecto estético conceptual del proyecto.

			Un abrazo,

			Álvaro

			 

			 

			Á. P.

			2 DE MARZO DE 2012

			 

			Querido Paco:

			Te adjunto la parte del trabajo correspondiente a ayer y a hoy, y aquí mismo, en este email, hago un resumen de mi idea de este trabajo. Se titularía:

			Cuadernos de Filosofía y Letras

		   

			El cuaderno primero tendría, de momento, cuatro partes:

			 

			1. Entre el diario y el blog

			2. Publicidad, intimidad, democracia

			3. Acerca de este proyecto. Un intento de resumen fallido

			4. Pros y contras del escribir fronterizo

			Este cuaderno primero sería ampliable. Queda, pues, abierto.

			El segundo cuaderno:

			 

			Título: La experiencia subjetiva del amor y la religión

			(Ya te pondré los puntos subsiguientes porque ahora tengo que salir).

			 

			Un abrazo,

			Álvaro

			 

			 

			CUADERNOS DE FILOSOFÍA Y LETRAS

			 

			Cuaderno primero: 

			1. Entre el diario y el blog

			Nos han seducido los nuevos formatos digitales. A mí, en concreto, me han seducido como una figura inalcanzable (como el amor con que se ama a esa figura) tres formatos digitales clásicos ya: el email, el blog y el SMS/tuit. No me ha seducido tanto el circunnavegar por la red, que es, sin embargo, me consta, uno de los mayores atractivos del medio. Y no me han seducido nada las redes sociales. Todo lo que tienen los nuevos medios de chateo, de charla, no solo no me seduce, sino que en gran medida me irrita. Esta irritación requiere un comentario, un breve comentario: una de mis características personales más obvias es el gusto y la capacidad de charlar con unos pocos, contados, amigos. Pero esas charlas, muchas veces, tienen la forma que los anglosajones llaman small talk. Son charlas discontinuas, espontáneas, brillantes y bienhumoradas casi siempre y forman parte esencial de mi vida cotidiana. ¿Pero no es esto sencillamente lo que se hace tuiteando y chateando en la red? La única razón que se me ocurre es que charlando con mis amigos, generalmente de uno en uno, mi intimidad se expande dentro de una aceptada reserva, una reserva tácitamente acordada entre nosotros. Lo que hablamos queda entre nosotros, no sale de casa. La idea de Facebook (el mero concepto) supone ya una intimidad desnaturalizada o —como suele decirse— una sobreexposición absoluta. Bien es cierto que como escritor más o menos conocido en España, cada vez que aparece un libro mío, tengo que someterme a entrevistas en radio, televisión y periódicos. ¿No hay aquí también un considerable grado de sobreexposición? La verdad es que sí y que por eso nunca leo las entrevistas que doy y rara vez me escucho en la radio o me contemplo en televisión. Solo, en televisión, veo a ver si salgo guapo. Suelo salir guapo —según se dice, doy bien— y con esa comprobación me conformo. Rara vez me aguanto a mí mismo a lo largo de toda una entrevista televisada. Esto no es una medida virtuosa, una especie de pudor o de modestia que yo tuviese. Es un desagrado innato a la exposición del yo en primera persona del singular. El yo de las narraciones es solo un yo formal, como todos sabemos. Lo que complica, para mí al menos, la exposición del yo en las sobreexposiciones de los medios es que acaba siendo un casi inconsciente y un casi incontrolable tránsito del espectáculo a la trivialización (que hubiera dicho Tierno Galván). De la exposición reglada y sensata del yo empírico en filosofía o en literatura (la clase de filosofía que uno elige depende de la clase de hombre que uno es) pasamos a la sobreexposición descontrolada y, por último, banal o banalizante. Secretos a voces que se convierten automáticamente en habladurías de uno mismo, alimentadas hacia delante y hacia atrás por la reflexividad mecánica del medio.

			(Se trata de volcar durante una hora, dos como máximo, reflexiones, ocurrencias, etcétera, acerca de un asunto. Y se trata, sobre todo, de escribir a pelo, sin mirar libros. Puedo citar textos (a ser posible, textos que se me vengan con naturalidad a la memoria, a la palabra escrita, como sucede en la conversación). Pero también vale, en ocasiones, utilizar textos sobre los cuales se trabaja hermenéuticamente mediante paráfrasis, análisis, etc. Con el cuidado siempre de no atorar el relato ensayístico con textos de autores que vienen bien o que han dicho lo mismo o parecido, pero que uno cita, casi más por pereza, por no tener que redigerirlos de nuevo, que por su valor sapiencial.

			Estaba haciendo una distinción entre el tipo de exposición que hacemos de nosotros mismos o de nuestros pensamientos hablando con un amigo (la característica más específica aquí es la intimidad, el carácter privado) y la exposición que uno hace de sí mismo cuando escribe artículos, diarios, emails o blogs o textos literarios. Textos, en suma, pensados desde un principio como textos y hablados ante interlocutores no íntimos, no privados, que no guardan el secreto porque son interlocutores públicos actual o potencialmente. A las personas que nos divierte y alivia hablar con amigos, uno por uno, nos agobian las entrevistas, coloquios públicos, etc. Todo nos parece sobreexposición.

			Pero con esto entramos de cabeza en nuestro mundo posmoderno, en nuestro siglo XXI multimediático y digital: todos hablamos casi todo el tiempo en público y para un interlocutor público. Afortunadamente también tenemos algunos amigos con quienes hablamos en voz baja, en privado. Pero curiosamente estas íntimas entrevistas se autocancelan tan pronto como uno se convierte en un publicista a cualquier nivel que sea, un poco por aquello que dijo Mallarmé: «Todo existe para convertirse en libro». Solo que ahora ya no es el libro el soporte básico sino la pantalla: el email, el chat, etc. El sentido críptico, reservado, de la intimidad del yo inefable, único, que se da únicamente para una persona o para muy pocas, se pierde hoy en día. Parece que todo lo que vale la pena de ser dicho y pensado en privado sufre automáticamente la tentación de ser publicado y pronunciado en voz alta. ¡Es tan interesante, tan profundo, tan brillante eso que acabas de decir, que tendrías que publicarlo! Constantemente oímos estas expresiones, y en el fondo nos han convencido tanto que transferimos todas nuestras ocurrencias a una pantalla: nos digitalizamos. Convertirse en libro empieza a parecer un proyecto carcamal, muy inferior a convertirse en un ágil tuit de 140 palabras o en un email o blog de folio y medio. ¿No es evidente que estoy siendo neciamente crítico, obsoleto, al escribir estas cosas? Eso es evidente: hay una obsolescencia deliberada por mi parte en lo que acabo de decir, puesto que sé de sobra que si quiero posproducirme, cobrarme, ganar más o menos la atención del público —y es evidente que quiero—, tengo que bloguearme o tuitearme lo más hábilmente que sepa y pueda.

			Lo anterior no puede construirse como una aporía insalvable, como una contradicción trágica, sino, a lo sumo, como un avatar tragicómico de la conciencia del comunicador contemporáneo. En una entrada a sus cuadernos de abril de 1911 decía Henry James lo siguiente: «Ahora que acabo de desanudarlo [se refiere al examen de las posibilidades de una idea para un cuento] no podría decir que el argumento me impresione en exceso, y sin embargo es este el único modo de ahuyentar esos motivos que flotan alrededor de uno como fantasmillas. Hay que hacer el esfuerzo de formularlos y después se ve. Por lo demás, esta prueba de la formulación es, en cualquier caso, algo tan exquisito que siempre vale la pena afrontarla, aunque más no sea porque reaviva el hechizo de los viejos días sagrados». He tomado este texto de la presentación de Matthiessen y Murdock a los Cuadernos de notas de Henry James. Lo que me interesa subrayar aquí es el valor fundacional de todo formular y de toda formulación oral o escrita de un asunto, por trivial que sea o que parezca. Estos «Cuadernos de Filosofía y Letras» son un intento de ser consecuente con este específico problema de lo que deseamos decir y pensamos decir pero que solo llega a ser en acto cuando llegamos a pronunciarlo, a hablarlo y, sobre todo, a grabarlo por escrito. Naturalmente, todo escritor, y más que nadie sin duda el propio Henry James, tiene la sensación constante de que ha dejado todo por decir, o por lo menos más de la mitad. Pero tenemos que ser implacablemente severos con este sentimiento: lo que dejamos sin decir se agota a la vez en su existencia subjetiva y no puede ser recobrado. Y no debe de ser lamentado tampoco. Porque si de verdad lo lamentáramos, lo escribiríamos o lo hablaríamos o lo formularíamos de algún modo. 

		   

			2. Publicidad, intimidad, democracia

			Dentro del modo natural, conversacional, de este ensayo, me conviene utilizar ahora un texto de 1887, una vez más de Henry James. Se trata de una entrada en el Cuadernos de notas de Londres, miércoles 17 de noviembre de 1887. Comenta el caso de una conocida que en una carta al The World de Nueva York describe la sociedad veneciana de cuya hospitalidad acababa de gozar. Hay varias cosas más, pero voy a limitarme. El comentario de H. James dice: «El hecho de que sin duda actuara de buena fe me pareció arroja abundante luz sobre esa manía publicitaria que constituye uno de los signos más sorprendentes de nuestra época». Sé que el texto es excesivamente largo, pero también sé que no debo resumir textos así, sino hacer ver al lector el texto citado en toda su vigorosa actualidad. La inmensa actualidad del asunto que ya James planteaba en 1887 me autoriza a citar un texto tan largo. «La dama se condujo con inconsciencia e irresponsabilidad acabadas y se le antojó agradable y natural y chispeante describir, en un periódico espantosamente grosero, tanto la gente con la cual había estado viviendo como sus secretos personales y acuerdos domésticos. [...] El dibujo que uno haga de su tiempo será imperfecto mientras no aborde ese tema particular: la intromisión, la impudicia y la desvergüenza de periódicos y entrevistadores, la devoradora publicidad de la vida, la extinción de todo sentido de la distancia entre lo público y lo privado. Es esta la expresión más alta de la nota de familiaridad, de hundimiento de los modales, que en tantos aspectos trae aparejada la democratización del mundo». (Las cursivas son mías).

			Deseo subrayar la profunda continuidad que hay entre lo escrito en el parágrafo anterior (diarios, blogs) y lo que se comenta ahora. Al estar todos volcados en internet, estamos —para usar la expresión de Ernesto Calabuig en su libro Expuestos— expuestos todos, y lo que es más grave, espantosamente expuestos ante la mirada ajena: toda suerte de intimidad se ha perdido y nuestro yo íntimo es una mercancía que ni siquiera hoy en día es la valiosa perla que en su día eran las conversaciones y los diarios íntimos para James en su época. Deseo insistir en esto porque he conocido gente muy joven dotados de un sentido muy intenso del pudor, casi ñoño. Una preocupación casi ñoña al practicar deportes y otras actividades, de ir decentes o —como vulgarmente se dice— no «marcar paquete», etc. Diluir un poco mediante la ropa las formas corporales más estimulantes eróticamente. Con, por añadidura, la ventaja inconsciente con que el pudor y la modestia en el vestir ensalzan la gracia natural, el eros individual. La preocupación de los matrimonios con hijos muy jóvenes que yo conozco de que los niños no se expongan en las redes sociales es paralela a la despreocupación con que los críos se exponen y con que todos nos exponemos (el primero, yo mismo) en entrevistas públicas. Lo privado ha roto aguas y lo que sale es el monstruo, muchas veces insulso, del yo soy esto, yo soy esa. Y es interesante subrayar aquí que la familiaridad y la desaparición de los modales, de la reserva y del pudor es consecuencia, para H. James, de la democratización del mundo. Es obvio, claro, que las facilidades de autorrepresentación, de desnudamiento del yo, que proporciona la era de internet, va aparejada de una masificación satisfactoria: una voluntad de ser como todo el mundo, normales, con solo unas pequeñas diferencias, digamos estilísticas, entre un individuo y otro. Uno no debe generalizar con demasiada precipitación en estos casos: solo digo que hay una falta de reserva o de pudor en la expresión de uno mismo, que solo limita la falta en ocasiones de algo más que enseñar. La mayor parte de la gente que expone su intimidad en los medios tiene muy poco que enseñar. Uno ve que es poco porque lo enseñan, no hay sustancia detrás. Considerar que esta situación es consecuencia de la democratización de las costumbres es tan atractivo como inexacto. Pero sí está presente como ventaja democrática, como liberación de corsés sociomorales, en autores como Christopher Isherwood. Particularmente interesante es Isherwood aquí por su posición anglo-californiana a mitad del siglo XX en, precisamente, sus tres tomos de memorias. En las sociedades autoritarias, como la franquista, por ejemplo, había una modestia forzada, un pudor forzado, hipócrita, en el sentido hegeliano de que hipocresía es el tributo que el vicio rinde a la virtud. 

		   

			3. Acerca de este proyecto («Cuadernos de Filosofía y Letras») desde la perspectiva de los aprox. 10 folios ya escritos:

			Para que este cuaderno no se convierta en un centón de opiniones a medio digerir, y revierta de ese modo a mi costumbre de novelar, contar, filosofear, es preciso que tenga un proyecto claro. No solo de temas que deseo investigar, los distintos cuadernos, sino también del hilo conductor con que deseo trabar unos cuadernos con otros y también, a ser posible, una idea de los límites con que deseo tratar los distintos asuntos. Por ejemplo: entre el folio uno y el diez he comparado un género que me es muy familiar: el diario íntimo, que yo he ido llevando más o menos desordenadamente a lo largo de toda mi vida y que por ahí anda, emergiendo y desapareciendo entre los papeles, con los blogs, y que hubiera podido compararlo también —lo hago ahora— con la correspondencia tradicional, cartas que ahora son emails. Durante toda mi vida he utilizado tres géneros: poemas, diarios y cartas. Soy también, como diría Kafka, un artista del teléfono. Un amigo mío, Calabuig, ya citado en estas páginas, dice que va a escribir mi vida titulándola en alemán: «Álvaro Pombo: Ein Leben am Telefon» (una vida al teléfono). Esta broma no hace referencia a que yo hable mucho por teléfono (la verdad es, al contrario, que hablo muy poco y con muy pocas personas) sino que puedo ser particularmente gracioso en el volcado telefónico. De hecho, una buena parte de mis faldones de El Mundo, recopilados algunos en mi libro Alrededores, son dictados telefónicos: dictados por teléfono. El tema que ahora nos ocupa es que todos los géneros que he utilizado, incluida la novela misma, se rigen por el principio eliotiano del escape from personality. Uno no se expone más que en la intimidad, y esa intimidad no es nunca publicable como tal. Uno no escribe memorias ni autobiografías ni falsos diarios íntimos. Todo esto es para decir que lo que yo sí tengo muy clara es la distinción jamesiana entre lo privado y lo público, entre el yo íntimo y el yo formulado externamente.

		   

			4. Pros y contras de un escribir fronterizo

			Escribe Henry James, en su Cuadernos de notas, en 34 De Vere Gardens, el 23 de octubre de 1891: «Vivir en el mundo de la creación; entrar en él y quedarse; frecuentarlo, habitarlo; pensar intensa, fecundamente; dar vida a intuiciones y combinaciones mediante una atención reflexiva profunda y sostenida: no hay ninguna otra cosa que cuente. Yo la he descuidado mucho, demasiado: por indolencia, por vaguedad, por distracción, y por un extraño miedo nervioso a soltarme. Si venzo este nerviosismo, el mundo es mío».

			Tenemos aquí una descripción de la vida intelectual, efectuada dentro de la perspectiva del gozo: disfrutamos de algo cuando eso nos concentra, nos reanima, nos hace sentir alegres y a gusto con nosotros mismos, nos permite una inspiración y espiración, un respirar acompasado, un atman. Esta descripción que H. James hace del «vivir en el mundo de la creación» no necesita circunscribirse a la creación literaria. Es más, creo que cobra toda su fuerza cuando este texto implosiona e ilumina todas las otras creaciones. Me interesa destacar dos: una sería la creación verbal, ensayística y poética, también la narrativa, que es la que H. James tiene en cuenta sobre todo; otra sería la creación amorosa en su doble vertiente de crear una relación personal con otra persona y crear en ciertos casos, a partir de una relación, una familia o un grupo afectivo. Por ejemplo: en el caso de las relaciones afectivas de Francisco de Asís, puede verse muy claramente el contagio de una experiencia compartida, la experiencia cristiana tal como aparece en el primer grupo de hermanos. Así también el contagio que provoca Jesús de Nazaret y su grupo de compañeros y compañeras tal y como lo entrevemos en los Evangelios o en los Hechos de los Apóstoles. Dice Henry James que «no hay ninguna otra cosa que cuente». Esta absorción en el objeto creado, el texto, la comunidad, la persona amada, sería el remedio claro contra toda suerte de acidias y recaídas en la apatía y en el desánimo. Es interesante que el propio Henry James haga referencia a la indolencia, la pereza, y también a lo que él llama «un extraño miedo nervioso a soltarme». 

			Voy a detenerme en esta segunda preocupación: ese extraño miedo nervioso a soltarse. Sería equivalente al miedo que sentimos a montar en bicicleta, también ahí se dice miedo a soltarnos, como el miedo a soltarnos de la cuerda al echarnos por vez primera al agua. O el miedo a declararnos al enamorarnos de una persona, o el miedo escénico a pesar de conocer bien nuestro papel. Pero el caso que James menciona en este fragmento de su diario me interesa a mí en particular porque yo padezco casi todos los males que James menciona: la indolencia o pereza, la facilidad con que me distraigo y salto de un tema a otro y la enunciación difusa de los asuntos. Procuro mantener un buen ritmo de producción anual o bianual, pero me reconozco aquejado por los mismos males que James enuncia. En mi caso particular, una de las vaguedades más características procede del doble impulso presente en mis escritos: narrativo-poético, por un lado, y filosófico-reflexivo, por otro. Siempre he escrito y siempre hablo como si me correspondiera a la vez describir una situación o explicitar un concepto y, a la vez, hacer un comentario relativamente independiente sobre el mismo. 

			Este escribir fronterizo lo tenía Ortega, lo tuvo Sartre —aunque Sartre distinguió férreamente entre su creación literaria y su creación filosófica—, y es una de las virtudes/defectos que siempre se atribuyen a mis textos narrativos. Siempre se me dice que si son filosóficos o teológicos cuando en realidad son sencillamente análisis psicológicos de personajes y situaciones, en parte tomadas de la realidad y en parte ficcionalizadas. A favor de un estilo híbrido como el mío pueden decirse muchas cosas: por ejemplo, que es muy vivo y que recoge el pulso real de una persona concreta en una situación concreta: un yo y su circunstancia. En contra podría decirse que es difuso, impreciso, ineficaz, puesto que no acaba del todo de decir lo que se propone decir. Con frecuencia tengo la impresión de que soy un narrador entrecortado.

			Me sorprende que Henry James no haga, en este contexto, referencia a una preocupación que a mí me asedia siempre que comienzo un libro: el significado total del texto que escribo. Pero la elaborada anotación de temas y argumentos en su Cuadernos de notas nos hace ver que James era un escritor seguro de sí mismo y de su medio expresivo elegido: la novela y el relato. Este no es mi caso: siempre he escrito desde una cierta inseguridad acerca de mi capacidad para desarrollar el tema propuesto. Una cierta fe en mí mismo alimentada por una dosis siempre renovada de incredulidad, de desconfianza acerca de mí mismo. No es un miedo a soltarme, sino más bien una sensación de inutilidad o de irrelevancia al soltarme. Al final, la solución para mí ha sido siempre tener que escribir por obligación: por un compromiso con el editor, por dinero, etc. Es decir, que frente a la motivación intrínseca y gozosa, aunque lastrada a ratos por la pereza, de Henry James, mi motivación para escribir es, la mayor parte del tiempo, extrínseca: tengo un compromiso editorial. O demasiado estrechamente poética: quiero dar cuenta de una emoción mediante un texto arbitrariamente recortado. No quiero escribir, quiero decir algo. Noto la insuficiencia de esta formulación. No se me ocurre otra mejor de momento. Lo dejo aquí este mediodía de viernes 2 de marzo.

			 

		   

			F. M. S.

			5 DE MARZO 2012

			 

			Querido Álvaro:

			Si me permites, creo que esto funciona. Precisamente, se puede hacer de esa facilidad para la distracción la virtud de este cuaderno. No importa de momento saltar de un tema a otro. Sobre la marcha se puede ir filtrando lo que creamos oportuno, lo importante es que ahora brote con libertad. Y quizá podamos crear una especie de autorretrato en movimiento en donde tu formulación podría invertirse; no sería tanto decir algo, como escribir. Y escribir a pelo, como bien dices. Señalas que tienes la necesidad de escribir por obligación; aquí de nuevo la obligación está en el plazo que nos hemos dado, pero aparte de eso, no hay más limitaciones.

			A bote pronto, sobre los textos que has enviado, y con toda humildad, esa referencia a la democratización de la que me hablaste en Lawrence, esa voluntad de ser como todo el mundo, podría relacionarse también con la democratización de la cultura y en especial del libro, a la que se refiere Steiner en «El lector infrecuente» cuando se preguntaba: «¿Puede un libro de bolsillo tener siete sellos?», en clara contraposición al valor simbólico de ese lector que aparece en el cuadro de Chardin. Así, ¿pueden tener siete sellos esas intimidades lanzadas al aire de esta forma banal, o cumplen más bien el papel de los libros de bolsillo? Y como bien dices, tienen poco que enseñar. 

			No sé si deseas que te haga estas referencias, que también quiero que sean a pelo, o no. Y que a veces se me ocurrirán o no. Ya me comentarás. En cuanto a incluir citas más o menos extensas, es verdad que pueden romper el ritmo, pero lo iremos viendo sobre la marcha. 

			Nada me gustaría más que contestarte de una manera asidua, porque creo que eso puede repercutir en el ritmo de estas páginas, pero intentaré compaginarlo lo mejor posible con mis obligaciones. 

			Dime también si es más o menos lo que buscas. 

			Un fuerte abrazo,

			Francisco

			 

		   

			Á. P.

			5 DE MARZO 2012

			 

			Querido Paco:

			Gracias por tu email de hoy 5 de marzo. He leído mucho este fin de semana lo de Aurelio Arteta, entre otras cosas, que, por cierto, lo he tuiteado ayer o anteayer como noticia fresca aunque ya sé que el libro estaba publicado anteriormente, y mucho Henry James, The Golden Bowl, y he escrito poco. Y esta tarde he tenido que leer para El País un texto de García Márquez. Total que ahora ya no me queda tiempo al final de la tarde más que para este email. El email es desde luego la transfiguración de nuestras viejas cartas. 

			Yo fui durante muchos años un fiel y concienzudo corresponsal de cartas (escribía cartas a mano y a máquina a una poca gente). Ahora las cartas son emails y a mí me gusta esta nueva manera, casi instantánea de comunicación, superior al teléfono, que es más bien una tentación que un verdadero medio de comunicación. Yo llamo muy poco por teléfono, hablar por teléfono es una de las tentaciones de san Antonio en el cuadro del Bosco. Me ha gustado que te interese mi proyecto y que hayas percibido este proyecto a pesar del modo entrecortado de los folios que te he mandado. El proyecto de escribir a pelo sobre filosofía y letras me interesa enormemente. Pero en la medida en que se trata de un volcado, el cortar y pegar se hace consustancial al libro. Solo si se poda bien, atinadamente, se verá el hilo conductor y la unidad de contenido y también de forma. Así que estoy encantado contigo y con estas cartas que nos escribimos. Yo no soy grafómano, pero sí puedo ser muy verboso o locuaz cuando los temas me interesan. Y en concreto ahora me interesa mucho este libro, la confección del libro tanto como su verbalización, más casi que su verbalización. Creo que este asunto de la intimidad va a darnos mucho juego. 

			Siguiendo tu reflexión del parágrafo dos, cabe preguntarse: ¿hay una intimidad sellada versus una intimidad banalizada? La cuestión es que ambas pueden darse en un mismo sujeto. La descripción de la intimidad es sin duda la descripción de un estado gradual de la conciencia: hay los llamados secreteos y hay lo secreto escondido, encaminado hacia las afueras del Yo que en tiempos fue el dios divino y hoy en día quizá, bajo otros nombres, también sigue siendo eso.

			Me encantan las referencias culturalistas entre otras cosas porque he aprendido un nuevo nombre: Chardin, un pintor que no conozco. Pero también por otro motivo más pombiano (si me permites decirlo así): porque yo me he educado en un mundo hiperculturizado, en la línea de Bloomsbury, Eliot o el Fausto de Thomas Mann, por ejemplo. Leer en voz alta textos filosóficos o literarios o artículos de periódico y comentarlos es parte esencial de mi manera de vivir, metido en casa y conversando. Tengo que pensar bien e ir decidiendo con tu ayuda este asunto de la extensión de las citas: hasta ahora he venido a salir a texto citado por parágrafo, pero ciertamente los textos largos interrumpen la continuidad narrativa. Hay otro asunto, que José Carlos Mainer ha formulado en términos de —creo recordar— «la escritura desatada» y que yo últimamente formulo mediante la palabra volcado, y que fue la utilización de la corriente de la conciencia en tiempos de Joyce y posfreudianos, etc. Me consta —pero no tengo ninguna lectura seria sobre esto— que Schelling hablaba de la producción inconsciente del mundo. Supongo que como buen exagerado alemán se refería a la producción de la realidad entera. Pero se podría utilizar este asunto de la producción inconsciente en un sentido más modesto: como creatio continua o producción continuada en cartas, diarios o emails. Uno apenas releía las cartas antaño. Hay una corrección de los textos, por ejemplo poéticos (es la que yo hago), que se apoya directamente en el volcado o producción inconsciente inicial; lo hago también, aunque no todo el tiempo, en las novelas: dicto durante largo rato un texto que después me parece incoherente y al día siguiente muchas veces válido, aunque mejorable. Y hay en todo esto una cierta voluntad de permanecer en vilo. Una voluntad de no acabar del todo el relato, de no cerrarlo. Sería la actitud contraria al cierre categorial, lo contrario a la hiperordenación conceptual o estética del mundo y de la propia experiencia. Me he extendido demasiado esta tarde. Tus emails, que tienen que ir al hilo de lo que puedas hacer de una sentada, son exactamente lo que busco: una interlocución equivalente al hablar, al modo hablado de pensar: pensar es hablar, el pensamiento se hace hablando, en la boca, decía Sartre.

			Un saludo, querido Paco, con mi gratitud y todo mi afecto,

			Álvaro

			 

		   

			Á. P.

			7 DE MARZO 2012

			 

			Querido Paco:

			Me he permitido esta mañana dar tu nombre a Ana, del programa Pienso, luego existo, que están en Barcelona, porque van a hacer un programa sobre mí. Entonces, aparte de mí mismo, intervienen tres personas: uno es Jose Antonio Marina, a quien tú conoces muy bien, otra es Lola Larumbre, de la librería Alberti, una librería de fondo que está junto a mi casa, con quien tengo amistad y soy cliente desde hace años, y luego he pensado que salieras tú como editor de mi futuro primer libro de ensayos, sirviéndote, para hablar de mí, de las dos o tres veces que nos hemos visto y el proyecto ensayístico que tenemos ahora entre manos. Ana me dijo que te llamará para preguntarte si te vendría bien y quedar. A mí me encantaría que tú formaras parte de ese grupo de personas que comentan acerca de mi personalidad o mi vida para Televisión Española. No estoy escribiendo nada ayer y hoy, mañana estaré todo el día en Santander y volveré el jueves por la mañana. Confío aprovechar el viernes, sábado y domingo para trabajar en los «Cuadernos de Filosofía y Letras». Tu intervención consistiría en que Ana iría a entrevistarte donde tú dijeras en Barcelona y ellos graban la entrevista contigo y eso es lo que después sale montado dentro del programa sobre mí.

			Afectuoso saludo de Álvaro

			 

		   

			F. M. S.

			9 DE MARZO DE 2012

			 

			Querido Álvaro:

			Leí tu recomendación del libro de Aurelio Arteta, que te agradezco. Recibí también la invitación para el programa Pienso, luego existo. Se dirigía a mí como experto en tu obra, y ya le dije que sí, que era un fiel lector tuyo, pero en ningún modo experto. Y que en todo caso podría hablar de este aspecto más fronterizo que estamos comentando en estos correos. Por supuesto, muchas gracias por tu confianza.

			Estoy ya organizando una carpeta con estos correos, y luego ya los iremos clasificando, reorganizando... 

			Me gusta la idea que elaboras del Yo divino, ¿crees que sería posible completarla un poco más?

			Mientras leía tu mensaje, he acudido a ver Las tentaciones de San Antonio; me ha hecho reír, quizá como parte de esas asociaciones jugosas y divertidas que comentabas en tu primer correo.

			Creo que me toca leer Lawrence estos días; está demasiado presente en estos correos como para no tenerlo como referencia. Leí lo más elemental, Mujeres enamoradas, El amante de Lady Chatterley y creo que un tratado sobre Pornografía, o algo así. Cito también de memoria. Y de eso hace muchos años. 

			Pero curiosamente, aparte de tus correos, me ha vuelto a aparecer en una novela que acabo de leer: Las vidas de Dubin, de Bernard Malamud, en donde el protagonista es un reconocido biógrafo de Thoreau, Twain, Lincoln... Y ahora está intentándolo con Lawrence, y este lo supera. Hay un momento que define a Lawrence como un hombre con una capa de mil colores que pretendía decir a los demás que no llevaba nada encima. Es otra reflexión también sobre esa exposición a la intimidad que estamos hablando. Es en este libro donde cita también la impotencia de Lawrence a los 45 años, que comentamos en la comida. ¿Es importante conocer esto? Recuerdo que cuando lo leí me impresionó, pero ¿se trata de una banalidad a la hora de contemplar la obra de un autor?

			Bueno, seguimos hablando otro rato o pensando hablando, como bien dices. No querría dejar de lado la escritura desatada, tenemos que volver a ella, en algún momento.

			Un fuerte abrazo,

			Francisco

		   

			PD. Imagino que habrá ido bien la presentación en Santander; bueno, como en casa.

			 

		   

			F. M. S.

			18 DE MARZO DE 2012

			 

			Querido Álvaro:

			Hace algunos días que los «Cuadernos de Filosofía» guardan silencio; imagino que todo va bien. Ya sabes, cuando quieras darles voz de nuevo, aquí estamos. 

			De todas formas, este tema del silencio también le vendría bien a los Cuadernos; en clara contraposición a la última cita de Sartre que me enviabas: «Pensar es hablar, el pensamiento se hace hablando, en la boca». 

			¿Dónde queda el silencio? A mí me gusta especialmente la forma de expresarlo de Wislawa Szymborska: «Cuando pronuncio la palabra Silencio, lo destruyo». Y sí, «el silencio nos habla», que también dice Raimon Panikkar, quizá uno de los que mejor ha intentado entenderlo y vivirlo. 

			Silencio... como leit motiv de esa preciosidad que es Mulholland Drive de David Lynch. 

			Hasta otro ratico.

			Un abrazo,

			Francisco

			 

		   

			Á. P.

			20 DE MARZO DE 2012

			 

		  Mi querido Paco:

			Muchas gracias por tu email de hoy acerca del silencio. A pesar de ser yo un charlatán, me ha cautivado siempre el silencio. Y tengo la experiencia del silencio del páramo los inviernos en Tierra de Campos, en la Dehesilla, que era en una finca de secano, solo de labor, pelada, sin árboles salvo en el horizonte, en la dirección de Corcos y las fincas de Illera. Punteaba este silencio del páramo castellano los inviernos, el cierzo. Recuerdo que yo paseaba, a pie o en bici, en la dirección del desmesurado sol poniente que ocupaba todo el firmamento oeste, como en el poema de Wallace Stevens: «Tea at the Palaz of Hoon» (este terceto y el poema entero los leí mucho después). Leí a Wallace Stevens entre el 74 y el 76. Sin embargo, lo que reconocí al leer por vez primera este poema fue la desolada altiplanicie de Tierra de Campos, el silencio a partir de las cuatro y media y el cierzo acuchillante que luego sacudía las contraventanas de mi dormitorio. Este silencio del invierno en Castilla es aún equivalente a lo que llamó Raimon Panikker, en su estupendo texto, «el silencio del Buddha», que es una introducción al ateísmo religioso, escrita, como debe ser, por un hombre con una experiencia espiritual doble. Un autor admirable que siempre deseé conocer pero que nunca llegué a visitar por mi condición de sedentario. La primera estrofa de Wallace Stevens dice así:

		   

			Not less because in purple I descended

			The western day through what you called

			The loneliest air, not less was I myself10

			 

			 

			Este aire más desolado del poema, el más desolado, es el mayor silencio que he experimentado yo de muy joven. Y luego, claro, el silencio misántropo de Londres de mi mayoría de edad entre los 26 y los 36.

			Te agradezco mucho tu carta. Me estoy retrasando esta temporada, entre otras cosas porque hemos estado en Cádiz con UPYD y Rosa y los demás del partido y en cierto modo he tenido un final de promo, como dice Alba Fité, agitado y entrecortado. El proyecto más importante de este 2012 son los «Cuadernos de Filosofía y Letras», porque lo otro son la colección de relatos donde irán también mis ensayos teatrales, que son relatos escenificables y dialogados, y lo otro son los poemas. Esto ya lo voy haciendo. Lo único que es de nueva planta son los Cuadernos. Y también esta correspondencia contigo que sin duda es de nueva planta.

			Un abrazo en la repentinamente congelada atardecida de Madrid ahora.

			Un abrazo,

			Álvaro

			 

		   

			F. M. S.

			22 DE MARZO DE 2012

			 

			Querido Álvaro:

			Estoy leyendo tus poemas de Los enunciados protocolarios, y ahí está también este silencio de las estepas castellanas del que me hablas; las llanuras inmensas de cereal, los silos de trigo, la ondulación de los barbechos... Pero la verdad es que antes de leer este último correo tuyo lo asociaba con la soledad, con la nostalgia, y esos recuerdos tuyos de adolescencia, de los primeros amores, pero no con el silencio. 

			Ahora sí, los leo de nuevo, y puedo notar ese silencio. Estaría bien para estos Cuadernos profundizar más en la soledad y el silencio. Ya lo iremos haciendo cuando creas conveniente. Además, leí hace poco una entrevista tuya para un semanal (con fotos a toda página) y creo recordar que la finalizabas resaltando tu soledad. 

			Conocí a Raimon Panikkar cuando nos dirigía una colección de libros sobre Sabiduría oriental y siempre le estoy agradecido, sobre todo porque me abrió las puertas al símbolo, al que era ajeno, aprendí a leer algunos textos de esa manera circular que aconsejaba; como deben leerse los textos orientales. 

			Si me permites, y en relación también con la figura del compromiso, presente en El temblor del héroe, y ya que me hablas de UPYD, creo que estaría bien hablar de esta motivación, de tu necesidad de comprometerte, y con nombres y apellidos (algo por otra parte poco habitual últimamente entre los intelectuales). Sé que te han preguntado mucho sobre esto, pero estos Cuadernos pretenden ir a tu propia esencia, y quizá convendría reflexionar filosóficamente, o como creas, sobre el compromiso. Como siempre, son solo ideas. 

			Por cierto, me acaban de llamar para la entrevista en Pienso, luego existo. Sería para la próxima semana. Ya te contaré; sobra decirte que me abruma. 

			Hasta otro ratico. 

			Un fuerte abrazo, 

			Francisco 

			 

		   

			Á. P.

			30 DE MARZO DE 2012

			 

			Querido Paco:

			Perdona el retraso por contestar a tu email del día 22 de marzo. He estado preparando estos días, siguiendo con el libro, una «Nota de consolación para filósofos serios», cuya redacción no me acaba de gustar y que quisiera perfilar esta próxima semana de lunes a miércoles, que te lo enviaría el miércoles. Con idea de reanudar la correspondencia y los envíos de material a partir del 12 de abril. Yo voy a estar en Madrid todo el tiempo pero básicamente incomunicado salvo por móvil, porque desconecto el teléfono fijo y no abro el ordenador. Estos penitenciales días de Semana Santa son días de escribir de nuevo con lápiz y con pluma: días manuscritos. Hay semanas santas que me cunden más o menos, pero en fin, siempre me cunde algo. Mi verdadera época de trabajo es de junio a septiembre, también mayo. Quiero decir, épocas de cerrar trabajos. Me alegra mucho poder comunicarme contigo con una cierta regularidad porque estos Cuadernos me están costando trabajo, dar del todo con el estilo adecuado. Sobre este mismo asunto de la «Nota de consolación para filósofos serios», lo hice mucho mejor en un texto que publiqué hace años en Revista de Occidente que se tituló «De los narradores y sus filosofías difusas», pero no lo encuentro por ninguna parte. Da igual, porque se trata ahora de hacer un libro de nueva planta, todo es ahora de nueva planta. Nada más estas líneas para que me recuerdes como yo me acuerdo de ti y de nuestro proyecto, que está más en marcha que nunca ahora, pero que me cansa un poco estos días porque no doy con la forma adecuada.

			Un abrazo.

			Álvaro 

			 

		   

			F. M. S.

			3 DE ABRIL DE 2012

			 

			Querido Álvaro:

			Gracias por tu correo. Por aquí, la ciudad comienza a estar vacía, ya que iniciamos las vacaciones de Semana Santa, en apariencia no tan penitenciales como comentas, pero si fuéramos al fondo, a lo mejor se podría aplicar también este adjetivo. 

			Comentarte que me vinieron a grabar para Pienso, luego existo y ya hablé sobre estos Cuadernos, además de otros temas; les había impresionado mucho tu casa, y me hablaron con mucho cariño de tu entrevista. 

			Tengo presente el comienzo de La cuadratura del círculo (una de mis novelas preferidas) cuando describes el paisaje de la Baja Aquitania desde lo alto de la atalaya: «¿Qué se ve desde arriba? Se ve, todo alrededor, lo que hay fuera». Y esta descripción no puedo menos que asociarla con lo que te referías en un correo anterior, sobre la preocupación que te asediaba al comenzar un libro: el significado total del texto. 

			Quizá estemos ahora ahí, en esa atalaya, contemplando este proyecto desde la totalidad, y poco a poco nos toque ir fijando la mirada en algunas partes del paisaje, solo en algunas (el estilo, el tema), para ir después reconstruyendo paso a paso ese alrededor, todo lo que hay fuera. 

			Por lo que cuentas, es normal. Tu mirada de momento se ha ido hacia el diario y los blogs; la idea de intimidad, publicidad y democracia; el escribir fronterizo, hemos sobrevolado el silencio. Los paisajes de Castilla. Espero a recibir esa nota de consolación, y si te parece, a mitad de mes hacemos un balance; que sepas también que de estos correos también van saliendo muchas perlas aforísticas, que conservo para ir estructurando, con ese corta y pega del que hablamos. Te recuerdo también que, como bien dijiste, se trata a fin de cuentas de «escribir a pelo». 

			En fin, Álvaro, que como te he dicho ya en varias ocasiones, estoy muy contento (y agradecido) con este proyecto, y seguro que lo iremos encauzando. 

			Un fuerte abrazo, y una buena Semana Santa. 

			Paco 

			 

		   

			Á. P.

			9 DE MAYO DE 2012

			 

			Mi querido Paco:

			Me encantó que me llamaras por teléfono al Jardín de la abuela, donde andaba yo mirando unas peonías que he comprado por fin, siete, a cinco euros la pieza + una redecoración de moradas siemprevivas + un siesnoes de eucalipto por un total de euros 39,95. Menciono este detalle semiobsceno por aquello que dijo Wallace Stevens de que «Money is a kind of poetry». Ahora que nos estamos quedando ya sin nada, es cada vez más verdadero este adagio de Stevens. Me encantó tu llamada desde un número desconocido, pero es mejor que me llames desde tu móvil porque es el que tengo registrado desde el mío, desde mi móvil, que nunca me abandona. Un móvil es, después de un gato, el mejor amigo del hombre. Estoy haciendo una reseña larga del libro de Marina, que es espléndido, con una portada superoriginal del perro tranvía con la mano en la cabeza, todo lo cual te comunicaré repetidamente por email el próximo día.

			Un abrazo de tu artrósico Álvaro. 

			 

		   

			F. M. S.

			21 DE JUNIO DE 2012

			 

			Querido Álvaro:

			Si recuerdo bien, el último correo que nos enviamos hablábamos de penitencia y Semana Santa, y ya ves, pasado mañana es ya el solsticio de verano. Hemos pasado toda la primavera sin avanzar en nuestro proyecto. ¿Te parece que le demos un empujón? 

			El próximo martes 24 estaré en Madrid, y si te apetece, podríamos tomar un café o comer juntos y hablar más extensamente. ¿Cómo lo ves?

			Un fuerte abrazo. 

			Francisco 

			 

		   

			Á. P.

			29 DE JUNIO DE 2012

			 

			Mi querido Paco:

			Adjunto documento de Word que formará parte de nuestra correspondencia a partir de hoy, semanalmente hasta el mes de agosto, que es tu mes de vacaciones. Seguiremos en septiembre. Entre septiembre y octubre estaré viendo ya un nuevo cielo y una nueva tierra, confío.

			Un abrazo,

			Álvaro

		   

			POMBO´S WEEKLY 1: Un ejemplo de ascética filosófica

			 

		   

			Mi querido Paco:

			Me encantó hablar el pasado martes 26 de junio contigo  en esa minisala refrigerada para nosotros dos como un sorbete de limón al opio. Me avergoncé mucho al ver los meros treinta malcontados folios que tan amablemente te trajiste de Barcelona a Madrid a título de embrión de nuestros «Cuadernos de Filosofía y Letras». Me avergoncé de haber hecho tan poco en tanto tiempo y de saltar ahora como una chica un poco loca y minifalda, que solo piensa en escribir una novela chic sobre el misterio de la Santísima Trinidad. Me siento chica chic, literalmente estupidizada por la voluntad narrativa de mi marido el Pombez, y el objetivo de estas cartas semanales es re-explicarte lo que ya te expliqué el pasado martes y que re-explico ahora:

			Se trata de lo siguiente: se trata de hacer aparecer, más o menos simultáneamente, entre febrero o marzo, lo de las fechas es más cosa vuestra que mía, dos textos paralelos:

		   

			1) Una narración de unas trescientas páginas, distribuida en secciones de dos folios y medio (tres como máximo) sobre la acción del Espíritu Santo en la conciencia de varios monjes católicos, de tres generaciones distintas, que quieren ver a Dios; es decir: hacer un imposible. Ese es el proyecto narrativo. El argumento, la acción, sería la propia acción del Espíritu Santo. Sé que esto suena más pedante y mucho más soberbio e impertinente de lo que realmente es: se trata de una reflexión narrativa.

		   

			2) A la vez, se trata de ir sacando ratos por las mañanas de jueves-viernes y por las tardes de lunes, martes, miércoles, para clarificarme conceptualmente sobre más o menos lo mismo que trato de clarificar en la narración. Por ejemplo, acerca de la estructura interna del ejercicio ascético religioso comparada o puesta en comparación con la estructura interna (fenomenológica) de la ascética filosófica husserliana. (Estoy ahora leyendo las Lecciones de Fenomenología de la conciencia interna del tiempo, de Edmund Husserl, que se publicaron en 1928, pero que fueron escritas como lecciones académicas en el año 1905. La edición española que yo uso es la de la editorial Trotta). He aquí un ejemplo de ascesis filosófica: dice Husserl en su introducción al texto citado: «Nuestro propósito es un análisis fenomenológico de la conciencia del tiempo. Como todo análisis de esta índole, ello implica la completa supresión de cualesquiera asunciones, estipulaciones y convicciones a propósito del tiempo objetivo. Exclusión de todos los presupuestos trascendentes acerca de lo que existe. [...] De igual modo que la cosa real efectiva y el mundo real efectivo no son dato fenomenológico ninguno, tampoco lo es el tiempo del mundo, el tiempo real, el tiempo de la naturaleza en el sentido de la ciencia natural y también de la psicología como ciencia natural de lo anímico». Desde un punto de vista estilístico ascético, interesa observar cómo acumula Husserl negatividad y negaciones a la hora de describir lo que será el punto de vista del análisis fenomenológico. Análogamente, en el análisis de la ascética religiosa, en la búsqueda de un objeto, un espacio y un tiempo inmanentes a la experiencia religiosa cristiana (y por supuesto también budista y otras), lo primero que se encuentra la conciencia reflexionante narrante es con un sistema abrupto como una cadena montañosa abrupta de negociaciones y negaciones continuadas: lo que la experiencia religiosa no es, lo que la experiencia de Dios no significa o significa equívocamente, es el abrupto montañoso abismo con el que se encuentra, nada más empezar la conciencia del monje y, de inmediato, bruscamente también, la conciencia del narrador.

			 

			Yo creo, Paco, con toda sinceridad (y no obstante los pobres resultados de mis previos 30 folios) que puedo ir trenzando estas dos experiencias de la conciencia: la experiencia narrativa y la religiosa, vivida, claro está, en mi caso, vicariamente, por persona interpuesta, como ficción, en la irrealidad fingida. Pero aquí también surge un paralelo con el uso de la ficción en la Fenomenología.

			Dirás, Paco, que soy, a partes iguales y casi continuamente, insoportable e inacabable. Lo sé y lo lamento mucho. Confío haberte hecho ver en esta carta la correlación entre mis dos intenciones actuales, la intención narrativa y la intención reflexiva. Se trata de escribir en ese hiato entre ambas cosas y de no caerse por la brecha abajo hasta la puta poza negra del abismo, que en este caso sería nihil negativum: el no-ser mondo y lirondo, el que una ocurrencia no dé nada de sí, el vacío. El silencio, en cambio, monástico o budista es un pléroma y no un vacuum: un lleno o plenum de la atención incesantemente fija y móvil, cosa que tan difícil es de explicar narrativamente como religiosamente.

			Un abrazo muy fuerte, te agradecí mucho tu atención y benevolencia del pasado martes, te lo agradecí de todo corazón. De acuerdo con la idea inicial, no releo ni corrijo la presente carta, sino que la envío.

			Un abrazo,

			Álvaro

			 

		   

			F. M. S.

			5 DE JULIO DE 2012

			 

			Querido Álvaro:

			En documento adjunto te envío mi respuesta a estas POMBO’S WEEKLY.

			Que conste que el apartado alcohólico era solo unilateral; el próximo día intentaremos compartirlo. Reanudamos pues estas conversaciones semanales, ahora POMBO´S WEEKLY, con un reto que me produce vértigo, nada menos que esa presencia y encuentro con Dios, desde el silencio, desde el vacío. Casualmente o no tan casualmente, te escribo justo el día en el que los científicos parecen estar más cerca del Bosón de Higgs, eso que también llaman «la partícula de Dios». Sin duda, la abstracción que han tenido y tienen que realizar para llegar a estos descubrimientos los puede emparentar con los místicos. (O quizá todo sea pura mitificación; acabamos de publicar un libro, Radicales libres, de Michael Brooks, que bromea sobre esa sacralización de la ciencia, y de cómo los científicos, con frecuencia, no son esas figuras tan abnegadas, casi monjes, como se nos suele contar, suelen ser más bien anarquistas, caóticos). Dicho esto, el mérito y la grandiosidad del descubrimiento es más que admirable.

			Bien, sobre la idea de Dios, hubo un tiempo que personalmente estaba más cerca de aquel aforismo de Cioran, que venía a decir algo así como que ningún Dios sobrevive a la agudeza del ingenio. Ahora, quizá con la madurez, ya no lo veo tanto así, y esta búsqueda de la trascendencia que estás planteando, desde mis limitaciones, me apetece seguirla y compartirla contigo. 

			Por eso leeré con gusto tus reflexiones, confesándote que desconozco la obra de Husserl, y que muchas de tus referencias me resultarán también ajenas. De todas formas, te copio un párrafo de Desgarradura, del mismo Cioran, en el que verás una inquietud compartida; esta misma edición de Tusquets también recoge ese aforismo: «Lo que no puede explicarse en términos de mística, no merece la pena ser leído». Y en esas estamos, deseando seguir leyéndote en términos de mística y viviéndolo.

		   

			Sarvakarmafalatyaga... Hace años, escribí esta palabra fascinante en grandes caracteres sobre una hoja de papel y la coloqué en la pared de mi habitación a fin de poder contemplarla todo el día. Estuvo allí varios meses; acabé quitándola al advertir que cada vez me apegaba más a su magia y menos a su contenido. Sin embargo, lo que significa, desapego del fruto del acto, es de tal trascendencia, que quien se impregnara de ello ya no tendría nada que realizar en la vida, pues habría alcanzado lo único que importa, la verdad verdadera, anuladora de todas las demás y vacía también pero de un vacío consciente de sí mismo. Imagínese una toma de conciencia suplementaria, un paso más hacia el despertar: quien lo efectuara no sería más que un fantasma. 

			 

			Y otra curiosidad, también, el Espíritu Santo, del que casi había olvidado su existencia, reaparece en unos pocos días, en esas lenguas de fuego de Pentecostés de la comida del blog, y ahora en este texto tuyo. 

			Seguimos en la búsqueda semanal.

			Un fuerte abrazo,

			Paco

			 

		   

			Á. P.

			5 DE JULIO DE 2012

			 

			Mi querido Paco:

			Muchas gracias por tu carta del 5 de julio de 2012, jueves. Un breve comentario a una observación de Cioran en el texto largo que tú citas. Cuando dice Cioran que lo que significa su palabra fascinante que escribió en grandes caracteres y la puso en la pared de su habitación es: desapego del fruto del acto. Aquí Cioran está recogiendo una tradición ascética muy antigua, tanto cristiana como oriental (budista), que resume T. S. Eliot en la frase: Do no look for the fruits of accion. «No andes buscando los frutos de las acciones». 

			Esto es, por supuesto, parte esencial de la ascética y de la mística, y, en mi opinión, su lado más antinatural, más contranatura: ¿qué hay más natural que preocuparnos por los frutos de nuestras acciones? No tanto por las consecuencias como por lo madurado mediante las sucesivas acciones, actos que hacemos en la vida, con el fin de (para) lograr algo. Por ejemplo, para escribir un libro, para publicarlo, para lograr un amor, para guardarlo, etc. Resulta realmente difícil suspender esta búsqueda del fruto de una acción. La espera de las cosechas, la espera de la crianza del ganado, la esperanza puesta en los propios hijos. Esperar los frutos de la acción en este sentido anticuado que utiliza Cioran, urgiéndonos a desapegarnos de él, está hoy a punto de deshacerse por sí solo: las acciones encaminadas al consumo, por ejemplo; el consumismo —que en términos económicos es tan digno de elogio— conlleva una cierta actitud de usar y tirar: el fruto de la acción parece a veces, hoy en día, que es la acción misma, hacer la acción, accionarse. Pero una vez accionado y manipulado, el hombre de acción ya no mira ni atiende al fruto de su acción: se despega de él, no para alcanzar una trascendencia cualquiera, una trascendencia intramundana —como supongo propone Cioran— sino que se despega de él como si todo fruto de toda acción fuese una naranjita verde malograda que se cae del naranjo y rueda por la terraza con la ligereza graciosa y amarilleante un poco de lo inmaduro y ya marchito, lo caído y ya irrecuperable, el desapego espontáneo del fruto de la acción a que nos acostumbra la vida cotidiana. Trabajamos por un sueldo y, una vez cobrado el sueldo, nos desentendemos del trabajo, como es lógico, para descansar, cambiar de chip, desconectar. Vivimos espontáneamente desapegados hoy en día. Estamos en el tiempo de la producción en serie, de las cadenas de producción, de la productividad estadística, de la alienación productiva. Hay pues un desapego de los frutos de nuestra acción, que nos es ya connatural y que es el producto de nuestra cultura occidental despegada. El empleado de banco, el oficial administrativo, el oficial de primera, se desapega automáticamente al salir de su oficina después de haber establecido créditos de importación-exportación, cambiar moneda... Una vez desapegado, regresa al mundo donde sí cuentan los frutos de su acción: su casa, su mujer, sus hijos, su piso de veraneo en Nueva York, todos ellos frutos de su acción. Frutos de los que sin duda no deberá desapegarse, deberá, al contrario, apegarse a ellos, porque si se desapegara también de esos, entonces la alienación, el desapego, se generalizaría en su vida y sería un hombre-número. Los ascetas y los místicos de hoy en día, protagonistas de mi nuevo libro, tienen que andarse con cuidado cuando hablan del desapego como virtud espiritual, porque el desapego tiene mucho de diabólico, pero al revés: el apego del miembro de la Ecoaldea, que vive en una comunidad cerrada, como en Elizondo, según me cuentan, y hace su propio queso y mata a diario su propio corderito para asarlo en el horno que han construido con sus propias manos, tiene también su punto diabólico-pánfilo, cateto-diabólico. Me he extendido demasiado con esto y no puedo citarte el texto del cap. 2 de Hechos de los Apóstoles, del prólogo, en el cual se describe cómo quedaron llenos del Espíritu Santo: «Aparecieron como divididas lenguas de fuego que se posaron sobre cada uno de ellos, quedando todos llenos del Espíritu Santo». Lo dejo aquí por hoy, pero creo que esta correspondencia es, una vez más, reanimante y andamos en el camino certero. Estamos equivocándonos, si se quiere, con gran habilidad e inventiva. Algo así.

			Un abrazo,

			Álvaro

			 

		   

			Á. P.

			13 DE JULIO DE 2012

			 

			Querido Paco:

			Tras una semana entera en el priorato de Vélez, con ratos narrativos certeros y divertidos, y otros ratos pesados de llevar, que parece que narrar es un arrastre, como la pesca de arrastre, unas veces engarmada la red en los bajíos y otras en la propia mierda ecléctica que echa al mar la civilización europea y angloamericana y también impedido por la propia grandeza y temperamento del asunto entre manos: que es la acción del Espíritu Santo, el numen gloriae. Este arrebatado viento del día de Pentecostés, que por cierto sopla también en la terraza mía casi todas estas últimas tardes de calor, se alza de pronto con la violencia ventripotente del firmamento cada vez más tenue y arranca la cabeza de las sombrillas, una de las cuales —la pequeña colorada— salió volando por los aires. Al despertar vi que no estaba y miré por el balcón y la vi, abajo, entre la basura del contenedor de los albañiles de la obra de al lado, cuya radio, a diferencia del Espíritu Santo, irradia todo el santo día música y noticias a la vez, tope alto. Comprendo que esto no queda muy allá, y no refleja, por mi parte, ni magnificencia ni magnanimidad ni humildad ni paciencia. Estas son prácticas, también, que diría Foucault, que requieren habituación y tiempo. La idea es que en plena desorganización de la comunidad (esto sería en términos ensayísticos posmodernos plenamente posmoderno y adecuado al momento presente) irrumpe la luz del Espíritu Santo. Este es un tema filosófico teológico poético que le hubiera parecido de perlas, según se dice, a un Hegel, pero que comprendo que a nosotros nos caiga de lado. La gracia de la narración es crear en pocas páginas la necesidad y la urgencia de saber y de entender toda esta vieja sabiduría. No sé si yo lo voy a conseguir, ahora estoy cansado esta tarde, me he tomado una cerveza, he tomado un aperitivo, dicto esto y ahora voy a tumbarme un rato. Tengo todo el verano por delante y contigo solo hasta finales de julio, parece a la vez muchísimo tiempo e insuficiente y poco. Así que mejor ahora echar la siesta.

			Un abrazo con el afecto de tu incapaz de sacramentos

			Álvaro Pombo 

			 

		   

			F. M. S.

			17 DE JULIO DE 2012

			 

			Querido Álvaro:

			La semana pasada parecíamos acercarnos a esa presencia de Dios, tú mediante los monjes y el Espíritu Santo, yo te hablaba también del descubrimiento del Bosón de Higgs. Parece que la cotidianeidad ha vuelto esta semana; esa sombrilla que cae desde la terraza en Vélez, la brisa, la música atronadora de los albañiles (todavía quedan albañiles); incluso el Bosón de Higgs parece haberse apagado, como flor de un día, como gran titular que ni llegó a ser, porque aquí en España fue eclipsado con el descubrimiento del Códice Calixtino; auténtica hazaña nacional. 

			Cotidianeidad que me ha dejado también un poco huérfano de ideas para responderte, a la espera de que en plena desorganización de la comunidad (como bien dices) irrumpa la luz del Espíritu Santo. Mientras, en esta correspondencia —ahora te escribo al anochecer, ya en casa— me ha venido a la mente la obra de Nerval, del cual me gustaría traerte un poema, «Cristo en los Olivos», del que te copio algunas estrofas, recogidas en una edición más que excelente de Tomás Segovia. No sé cómo lo ves, pero la obra de Nerval, ese visionario, místico, con esa confusión entre lo real y lo soñado, con un simbolismo impregnado en su cotidianeidad, podía representar también esa búsqueda desde la locura, desde el delirio. 

		   

			Miró el Señor abajo a los que le esperaban 

			Soñando con ser reyes, o sabios, o profetas... 

			Pero torpes, perdidos en el sueño animal, 

			Y se puso a gritar: «¡Dios no existe, no existe!». 

		   

			Mas dormían: «Amigos, ¿no sabéis la noticia? 

			Mi frente ha tropezado con la bóveda eterna; 

			¡Estoy sangrante, roto, doliente sin remedio! 

		   

			¡Os he engañado, hermanos! ¡Abismo, abismo, abismo! 

			Falta el dios en el ara de lo que soy víctima

			¡Dios no es! ¡Dios ha muerto!». Más seguían durmiendo. 

			 

			En estas conversaciones que estamos teniendo, en este atardecer, me da también por pensar que ¡Dios no es! Y este grito romántico me parece revelador. Y esa es en parte nuestra tragedia, y por eso me gustaría oír cómo tus personajes van progresando en esa búsqueda, en esa iluminación. Si eso es realmente posible, si no es un Mito necesario, para no enfrentarnos con la realidad. La verdad es que a la vez que me vas contando tu quehacer narrativo, también lo vivo como ese acercamiento personal a una mayor trascendencia. Y me aprovecho en parte de esa búsqueda. En fin, ya ves que tengo una tarde un tanto profunda. No sé si ayuda. Pero seguimos.

			Qué bueno disfrutar de los atardeceres de Vélez. 

			Un fuerte abrazo, 

			Paco 

			 

		   

			Á. P.

			20 DE JULIO DE 2012

			 

			Querido Paco:

			Ya está el gran estío encima de nosotros. Sellado y rubricado como un acta notarial. Con ese encanto de lo que durante como mínimo dos meses será definitivo. Es el seco y cálido ferragosto castellano, que, en el fondo, nos gusta a los reumáticos. Dando vueltas a esta nueva novela que se titula, por motivos intrínsecos, “La obra completa”, he vuelto a temas de nuestros primeros intercambios epistolares (por denominar así, anacrónicamente, a estos emails). Es el tema del silencio. Hay en el nuevo relato dos orientaciones experienciales que nacen casi juntas y que se parecen mucho en su origen: el entusiasmo poético y el entusiasmo religioso. Pronto, sin embargo, se bifurcan y, curiosamente, sin negarse entre sí, sin dejar de tenerse presentes una a otra de continuo, se impiden o excluyen mutuamente. La experiencia poética es una experiencia que acaba en una obra: es la producción de una obra completa, dotada de significado propio. El estado cantante, poético, narrativo, que transfigura la materia sensible y psicológica, la autobiografía y hasta la geología, toda la circunstancia del narrador, tiene que acabar en una obra completa externa al narrador: esa es su gloria, esa es también su debilidad. Queda implantada en la inmanencia y, cómicamente incluso, en eso que llamamos la posproducción: tiene que ser leída, difundida, elogiada o refutada por los demás, interpretada etc., etc. En cuanto obra hecha y acabada que surge en la realidad como una cosa entre las cosas, se vuelve un objeto de consumo. Este consumo puede ser benéfico, saludable, o tóxico, pero da igual. Lo que aquí quiero subrayar es que la otra dirección de la experiencia, la religiosa, que empieza requiriendo, como la poética, un sutil y preciso conocimiento de uno mismo, acaba adentrándose en un interior más interior que el individual, y —sin dejar una experiencia individual— se silencia a sí misma y surge la célebre noción monástica Silentium tibi laus, la alabanza de Dios, la comprensión de Dios se ensancha en un recogimiento, se dilata en una contracción, se alarga en un acortamiento y se calla. Está al alcance de cualquiera decir: no habla, luego no existe. No profiere su experiencia verbalmente, luego su experiencia es inexistente. O cabe hacer incluso una defensa del teólogo, que habla, frente al místico, que calla, como hizo Ortega. Pero el caso es que donde aparece la gran novedad es cuando la plenitud del espíritu (por usar las palabras de Hölderlin) ni se torna locura, ni se torna sentimiento de fracaso, ni se torna charla, diario íntimo, comunicación literaria, etc. Se vuelve sencillamente silencio. Todos, cada uno a nuestro nivel, hemos tenido experiencia de un cierto tipo de silencio. Por ejemplo, en el amor. Rara vez un amor intenso y constante, dirigido a una persona, prorrumpe en relatos acerca de sí mismo. Solo mucho después, muy indirectamente, el amante da cuenta de lo amado, aunque desde un principio haya vivido en el reconocimiento y la gratitud por haber experimentado la gracia del amor. Estar en silencio con naturalidad es placentero. Los que como tú trabajáis en oficinas vigorosas y llenas de tensión, sin duda os encontraréis la primera mañana de vuestras vacaciones con vuestro primer silencio matinal, con el día por delante, con lo abierto que diría Rilke, del no tener que hacer nada, con el ocio limpio y merecido. Esta es una primera experiencia del silencio, que es estética y que tenemos también cuando, ante un paisaje que nos sobrepasa por todas partes, que es más que bello, que es sublime, lo contemplamos en silencio. Yo mismo, que no me muevo de casa apenas en verano, salvo por la barriada un poco, paso muchas horas en silencio sentado en la terraza por la mañana, mirando el bambú verde claro que se cimbrea con el viento antes de la calima del mediodía y que contrasta con la pared jalbegada, con el cielo añil. Esta es una imagen del silencio para mí, una imagen monástica, es decir, de hombre solo ante el silencio, su silencio. Todos desconfiamos hoy un poco del orden monástico, del orden del hombre solo. Yo soy de los que menos desconfío. Y desconfío en cambio mucho de las intensidades políticas y de la charanga de mis propias posproducciones y manifestaciones públicas. Por aquí voy estos días, querido Paco, te agradezco que me des la oportunidad de irte mandando estos emails. Todavía está todo por hacer, todo por contar: yo estoy en la vía de la elocuencia, no en la del silencio, así que tengo que hablar de la experiencia del silencio mediante circunloquios, empalabrándolo de una manera u otra. No sé, sinceramente, hasta dónde llegaré, ni estoy en condiciones de calcular el valor de lo que salga, sea lo que sea.

			Un abrazo con mi más sincero afecto,

			Álvaro

			 

		   

			Á. P.

			31 DE JULIO DE 2012

			 

			Mi querido Paco:

			Muchas gracias por tu email de ayer. Tómate todo el tiempo que puedas de vacaciones y de descanso y hablamos a tu vuelta en septiembre, trabajo mucho y creo que no mal del todo. Ya veremos a ver. Todavía tienen que pasar cuarenta días y cuarenta noches de laboreo antes de ver el resultado final. Que tengas unas buenas vacaciones.

			Un fuerte abrazo de tu amigo,

			Álvaro Pombo 

			 

		   

			F. M. S.

			29 DE NOVIEMBRE DE 2012

			 

			Querido Álvaro:

			Un placer la otra mañana en Madrid, además de la siempre grata compañía y de compartir esa deliciosa tortilla de patatas, la jornada fue muy provechosa. 

			Bueno, como hablamos de las elecciones en Cataluña, ya has visto que los resultados han sido una sorpresa para la mayoría. 

			Pese a todo, no deja de ser un espejismo, todo sigue ahí, pero seguramente irá más lento. Lo complicado es cómo se gobierna ahora el día a día. 

			Me fui muy contento porque esbozamos lo que podía ser este ensayo tuyo. Y me gusta. Lo resumíamos en esos cuatro pilares de la experiencia: experiencia religiosa, experiencia erótica/homosexual (aquí creo que hablaste de algunas virtudes: prudencia, fortaleza, templanza, justicia), experiencia poética (poesía y narración; praxis) y un cuarto pilar en torno a la experiencia más corporal: la soledad, la vejez... 

			Y para todo ello nos hemos fijado marzo, como fecha límite. 

			Bueno, pues cuando quieras damos el pistoletazo de salida a este proyecto tan atractivo, que me da por llamar «¡Vivir!» porque realmente resume mucho de lo que es el acontecer humano. 

			Un fuerte abrazo,

			Francisco 

			 

		   

			Á. P.

			2 DE DICIEMBRE DE 2012

			 

			Querido Paco:

			Esto no es más que para contestar a tu atento email del jueves 29 de noviembre, ahí hacer el resumen de los cuatro pilares o partes del nuevo libro, esquema que te confirmo ahora; y también la peligrosa fecha de finales de marzo. Quizá un poco entrando en abril, pero muy poco. Creo que empezaré por la experiencia religiosa, asunto que tengo ahora fresco tras haber escrito esta última novela. Y haré después la experiencia ética erótica/homosexual que implica una aplicación de las virtudes fundamentales a estos asuntos. Creo que puede ser un capítulo bueno. Si mantengo en tercer lugar la experiencia poética, es decir, la experiencia estética, haré un recorrido inverso al de Kierkegaard, que en su exposición de las etapas del camino de la vida comenzaba al revés, por la estética, el estadio estético de la vida, para pasar después al ético, el compromiso, y acabar en el estadio religioso, que era el del compromiso de la fe, que no tenía ya una estructura racional sino suprarracional. La experiencia de la fe es una experiencia subjetiva y de contagio y de usos. Y terminar con la experiencia más física de todas, más somáticas, análisis de la soledad y la vejez. Para regresar circularmente, a través de la muerte, al punto de partida, que es la experiencia religiosa. Creo que puede quedar un libro bien ordenado, no muy largo (que es una buena cualidad), dividido en estas cuatro partes.

			El título «Vivir» tiene mucha gracia y realmente resume, como tú dices, mucho de lo que es el acontecer humano, pero no sé si me suena mucho a libro de autoayuda. 

			Por lo demás, el concepto de vida y de vivir, tan importante en Dilthey y en Ortega, como experiencia que se vive en primera persona por de pronto, está presente en todo lo que escribo. 

			Un ejemplo de vivir fue el aperitivo del otro día, la tortilla y la cerveza en el bar y el jardín de la Casa de América. 

			Yo también lo pasé muy bien y salí muy contento contigo, que tienes, sin duda, esa espléndida cualidad de los grandes editores que es la de animar y simpatizar con lo que los escritores de un modo u otro vamos proponiendo. 

			Tengo intención de empezar ya con el libro «Vivir», estas próximas semanas, y reemprenderemos nuestros POMBO’S WEEKLY. 

			El otoño es admirable en Madrid, frío y luminoso. 

			Un saludo con mi afecto,

			Álvaro Pombo

			 

		   

			Á. P.

			9 DE DICIEMBRE DE 2012

			 

			Querido Paco:

			Adjunto este índice, el mismo que ya hemos comentado y hablado en ocasiones anteriores, de mi trabajo de estos próximos cuatro meses: diciembre, enero, febrero y marzo.

			Se trata de un volcado todo lo serio y ordenado que sea capaz de hacer. 

			Si quieres cuatro palabras o cinco que sirvan de resumen, serían: la oración, la homosexualidad, la elocuencia y la vejez/muerte. 

			No son, ciertamente, los cuatro pilares de la sabiduría ni de nada, solo un intento de poner de forma ensayística, no-narrativa, ideas y sentimientos y emociones, experiencias, en suma, que llevo dando vueltas toda mi vida. 

			Voy a esforzarme en enviarte entregas por lo menos una vez cada quince días porque, como te dije, la conciencia de que tú vas a irlas leyendo, que vas a ser tú el segundo lector, me sirve para esforzarme en explicarte a ti lo que quiero decir con claridad.

			El secreto de este ensayo será, si sale como es debido, la claridad y la energía de la elocuencia con que se haga. 

			Un abrazo en tinta colorada.

			Con mi afecto de siempre,

			Álvaro Pombo

			 

		   

			INTRODUCCIÓN

			Llevo casi 30 años oyendo decir a los críticos literarios y a los periodistas que escribo novelas filosóficas. Siempre lo he negado: lo más que he llegado a admitir acerca de mis escritos es que he tomado el color de la filosofía. Ahora me propongo escribir un texto no narrativo que he titulado Cuatro etapas o cuatro experiencias. Tres de estas experiencias son simultáneas, a saber: la experiencia religiosa, la experiencia ética y la experiencia estética. Y la cuarta, que es cronológicamente la última de todas, se da simultáneamente también con las tres anteriores. Pero tiene lugar ahora por primera vez: en el dilatado ahora de mi presente se trata de la experiencia de la vejez, la artrosis y la muerte. Quiere decirse, pues, que aquí expondré separadamente cada uno de los tres tipos de experiencia que se dan en mi vida simultáneamente: que forman parte de mi historia pasada y de mi presente. Y una última etapa que está teniendo ahora mismo lugar, que es la etapa final. Se trata, pues, de un escrito unificado por la noción de experiencia personal: lo que voy a contar a continuación lo he vivido y lo he pensado en primera persona del singular: contaré lo que me ha pasado a mí y lo que he pensado yo. A la vista están las limitaciones de este método. Las desventajas. La ventaja única es que de todo lo que cuento responderé yo personalmente. El lector se encuentra, pues, ante un texto vital: entre las cosas que me han pasado están los libros y los autores que he leído y admirado, está Sartre, Rilke, Eliot, Henry James, José Antonio Marina, etc. Leer y discutir a estos autores y a muchos otros ha formado parte de mi vida cotidiana. Y es parte integrante de mi pasado. No es este un libro de experiencias conceptuales sino vitales. Quizá deba añadir que este ensayo no tiene intención de ser mi testamento literario: es simplemente un volcado que llevaré a cabo durante cuatro meses y que haré de memoria. A mí me parece un experimento interesante. Confío en que al lector que tenga la paciencia de leerlo llegue a parecérselo también. 

		   

			1. Una experiencia religiosa:

			El catolicismo aceptado y rechazado: una historia de la oración cristiana que incluye la liturgia de las horas (o una parte de la misma) y El libro de horas de Rilke. La oración religiosa en el filo de la estética y la fe sobrenatural. ¿Las oraciones que he rezado toda mi vida son invocaciones estéticas o invocaciones religiosas? Utilizaré únicamente el material de mis propios libros. 

			2. Una experiencia ética:

			La homosexualidad como experiencia personal y ética. Este apartado es un intento de hacer ver que, en mi caso al menos, mi inclinación amorosa ha crecido siempre a la vez que mis preocupaciones éticas. Este es un capítulo interesante y difícil de escribir. Tendré que justificar que la sexualidad humana se inserta directamente en el ethos humano, en el carácter del hombre, en sus hábitos y en sus virtudes.

			3. Una experiencia estética:

			Aquí desarrollaré una lectura de mi ya larga dedicación a las narraciones y a la poesía. 

			4. Una experiencia de la vejez y de la muerte:

			Una vez más, se trata de mis achaques y de mi muerte en el horizonte del envejecimiento y de la muerte en general. Y, para cada uno de nosotros, la muerte en general es la muerte propia o apropiada de cada cual. 

			 

		   

			F. M. S.

			11 DE DICIEMBRE DE 2012

			 

			Querido Álvaro:

			Pues oficialmente, el 9 de diciembre, hemos echado a andar. Recurriendo a los clásicos, que la travesía nos sea propicia, y aunque en el asunto de la experiencia religiosa, sea sobre todo la cristiana, dejemos que los dioses nos acompañen. 

			Me parece muy oportuna la reflexión de la religión desde la estética; tengo ganas de recibir ya tus primeras líneas. Y sobre todo tener siempre presente lo que dices en la introducción, que no sean experiencias conceptuales sino vitales. 

			Y estupenda la tinta colorada, este rojo cadmio, digamos que esto empieza como debe ser, con pasión. Seguimos. 

			Un fuerte abrazo,

			Francisco

			 

		   

			F. M. S.

			21 DE DICIEMBRE DE 2012

			 

			Querido Álvaro:

			Solo desearte unas buenas fiestas. Hablamos ya el 2013. 

			Un fuerte abrazo, 

			Francisco 

			 

		   

			Á. P.

			21 DE DICIEMBRE DE 2012

			 

		  Felices pascuas y próspero año nuevo, mi querido Paco Martínez.

			Estoy trabajando como una puñetera hormiga en tu texto.

			Ahora mismo, en lo que llamo experiencia religiosa, llevo 21 folios en total.

			Voy a pasar estas dos semanas de vacaciones encerrado en casa, comiendo arroz blanco como un chino mandarín, y confío tener al final unos 50 folios sobre mi experiencia religiosa.

			No me enrollo mucho más.

			Esto no es más que para acusar recibo de tu carta y decirte que estoy echando chiribitas y descubrir que soy uno de los peores ensayistas españoles de todos los tiempos.

			Gracioso, sí, pero conceptualmente inepto.

			Un abrazo con el afecto de tu viejo Álvaro.

			 

			 

			F. M. S.

			15 DE ENERO DE 2013

			 

			Querido Álvaro:

			Ya ves, como quien no quiere la cosa, ya estamos a mitad de mes. Imagino que ya habrás dejado esa curiosa dieta de arroz; desconozco si era una forma de purificarse y acercarse a esa experiencia religiosa sobre la que estás trabajando. Como curiosidad, si pruebas a buscar «experiencia religiosa» en Google, solo encontrarás referencias a la canción de Enrique Iglesias; tienes que irte muchas páginas adelante para encontrar algo más relacionado con el pensamiento religioso. Es lo que hay. 

			Ojalá, pues, estos días te hayan permitido avanzar. Ya me contarás; tengo ganas de leer algo de lo que ya hayas escrito, y alejarme un poco de este «derecho a decidir» que nos invade aquí día y noche. 

			Hablando también de dietas chinas, precisamente estos días estoy leyendo un libro de Ángel Villarino sobre la comunidad china en España; lo sitúa sobre todo en Madrid, pero claramente es aplicable a esta expansión que se está viviendo en Barcelona, y en la que en algunos barrios como el mío, el Eixample, el control del pequeño comercio es abrumador, lo que demuestra un confucianismo/capitalismo bien práctico. Y creo que ya de arroz blanco, poco. 

			Un fuerte abrazo, 

			Francisco 

			 

			 

			Á. P.

			15 DE ENERO DE 2013

			 

			Querido Paco:

			Muchísimas gracias por tu carta-email que he leído hoy martes, 15 de enero. 

			No recuerdo haberte contado lo del arroz, pero es cierto que forma parte constante de mi dieta junto con pollo cocido. Te explicaré brevemente esto del pollo cocido: compramos tres veces pata y contrapata, se mete en la olla con un puerro grande, una patata, una zanahoria, una cebolla y se deja cocer hasta que puedan sacarse los huesos del pollo simplemente tirando. El pollo se deshuesa y se pone en un plato aparte. Y el caldo resultante resulta ser un rico caldo con verduras. Llevo ya dos días tomando esto, que suele ser parte de mi dieta semanal. Alimentación aparte, tengo ahora mismo 43 folios sobre la experiencia religiosa. Tengo que revisarlos muy detenidamente. No es, como te dije, un trabajo erudito sino personal. Todos los inconvenientes de lo personal los tengo presentes, pero también tengo presente que un mero trabajo de erudición puede, al final, convertirse en un refrito. Esto mío no es un refrito, pero, desgraciadamente, al menos por el momento, tampoco es genial. No creo que te pueda enviar nada sustancial hasta finales de enero. Pero me encanta recibir noticias tuyas y que sepas que te tengo muy presente cada día que me siento a dictar este nuevo texto. 

			Un abrazo de tu viejo Álvaro.

			 

			 

			F. M. S.

			8 DE FEBRERO DE 2013

			 

			Querido Álvaro:

			Van pasando los días y no quería dejar de decirte el buen sabor que me dejó tu lectura de estos primeros folios. Geniales. Salí de allí realmente emocionado, como hacía tiempo que no sentía. No puedo decirte nada más. Sigamos así. Y a la orden, como nos dice el camarero colombiano, que ya le he tomado cariño, como si formara parte de nuestro proyecto. 

			Un fuerte abrazo y buen fin de semana, 

			Francisco 

			 

			 

			F. M. S.

			12 DE MARZO DE 2013

			 

			Querido Álvaro:

			¿Cómo va todo? Si recuerdas, habíamos hablado de tener a finales de febrero lista la parte de espiritualidad y religión. ¿Has podido avanzar algo? Imagino que dentro de poco te meterás de lleno en la promoción de tu novela y será más difícil. Ya me comentarás.

			Hablando de tu novela, la he leído con mucha pasión. Bueno, como no me corresponde la parte de editor, aunque a veces es difícil abstraerse, me gustaría darte unas impresiones como lector. 

			Y como lector he disfrutado mucho con estos monjes en esa especie de cortijo/monasterio, y he seguido la intriga de esos papeles por descubrir. Lo que sí me ha quedado, y es algo que me está pasando más en tus últimas novelas, pero mucho más en esta, es quedarme tras el final con una aguda sensación de impotencia. Ninguno de los monjes, ninguna de las búsquedas, ni el acercamiento a través del silencio y la oración, ni las veleidades literarias que pronto se verán defraudadas parecen colmar la angustia del vivir. No hablaría de nihilismo, pero sí de una novela existencialista, en donde la «falta de sustancia» es mucho más protagonista, precisamente en unos monjes que intentan todo lo contrario.

			Si en otros libros tuyos estaba la apelación a la comunidad, esa ley del ser con otros (con el individuo no se acaba todo) o bien en el otro, aquí lo veo más desesperanzado que nunca. 

			Como lector echo de menos finales como aquel de Arintero y Osvaldo, que al menos en el amor, en la compañía, en el apoyo, podía uno colmar la existencia, o al menos ahí estaba, como proyecto, como ilusión.

			En fin, pero esto son sensaciones tras la lectura; una lectura que he disfrutado.

			Seguimos en contacto. 

			Un fuerte abrazo,

			Francisco 

			 

			 

			Á. P.

			12 DE MARZO DE 2013

			 

			Querido Paco:

			Acabo de leer tu carta de hoy y la situación es como sigue: recuerdo perfectamente que hablamos de tener a finales de febrero lista la parte de espiritualidad y religión. El asunto es que he avanzado mucho en esa dirección. Tengo ahora mismo 130 folios sobre el asunto. Estoy en buena vena ensayística, mejor que cuando empecé, que estaba desentonado ensayísticamente. Ahora estoy entonado. Pero también, precisamente por estar escribiendo este ensayo con gran intensidad, se me ha complicado bastante. Todo el análisis de los límites entre experiencia religiosa y experiencia estética se han complicado ahora con un análisis de lo que llamo la ficción suprema. Esa ficción suprema sería Dios. Dios es, sin embargo, más que una ficción, no solo históricamente sino también ontológicamente. Estoy trabajando sobre ese asunto con un excursus largo acerca del concepto de realidad/imaginación en los poetas, en W. S. Y otro largo examen de la idea de los ángeles en la literatura contemporánea y, ¡oh sorpresa fascinante!, en la Suma teológica de santo Tomás de Aquino. El «Tratado de los ángeles» es largo y complicado y me parece interesante en este punto en que se cruzan la ficción y la realidad, la ontología y la fenomenología de los objetos irreales, me parece interesante examinar ese tratado con detalle, cosa que estoy haciendo.

			Naturalmente, de los ángeles buenos he tenido que pasar a los ángeles malos, y estoy haciendo una analítica de lo demoníaco: la experiencia del mal, como base para la construcción de la figura de Satán (¿Es Satán una parte de la ficción suprema?, ¿lo son los ángeles buenos?). No estoy perdiendo el tiempo en absoluto, al contrario: estoy dilatándolo todo lo posible. Por eso no te escribo, porque estoy muy metido en este asunto de la experiencia religiosa. Creo que tendré algo preparado hacia mediados de abril. Esto quiere decir que voy con mes y poco de retraso. Pero no importa, porque si el trabajo sale como quiero, puede ser un puntazo editorial.

			Me han encantado tus comentarios de lector a la nueva novela. Creo que no es una novela desesperada sino una novela sobre la experiencia de la teología negativa: la ausencia de Dios y la actitud de la oración ante la efectiva o aparente desaparición de Dios en el mundo. Este tema es de gran actualidad. Es el tema del nihilismo contemporáneo y que procede por una parte, como sabes, de Nietzsche y, por otra, de una mezcla de filosofía idealista (inmanentismo trascendental) y una desmitologización desenfocada que ha dado lugar al gran desencantamiento religioso de la Europa y de la vida intelectual europea que conocemos. En cierto modo, yo estoy tratando de deshacer el desencantamiento, producir un cierto desalejamiento que diría Heidegger, del Dios divino; muy en la línea de lo que hice poéticamente en Protocolos para la rehabilitación del firmamento. Todo ello desde el punto de vista laboral de lecturas y dictados es, eso, laborioso. Así que trabajo mucho pero no se me funden las pilas, por lo que veo. Así que este proyecto que gracias a ti tengo me está produciendo extraordinarios beneficios intelectuales y narrativos. Te ruego que tengas un poco de paciencia conmigo por el retraso de las fechas: ten un poco de paciencia porque el ars inveniendi cuando se escriben ensayos no da lugar de inmediato a la producción de objetos escritos correctos. Uno escribe desaladamente y, a veces, puede dar, si no se pule todo ello, sensación de confusión.

			Lo dejo aquí. Seguimos en contacto.

			Álvaro
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